博话“章台”:从帝王宫苑到勾栏妓馆

文/子荷

《大秦帝国》表现了一个重要历史事件:楚怀王被骗于武关会盟,困于章台,客死他乡。《廉颇蔺相如列传》里也有“秦王坐章台见相如”。

可是,“章台”往往被解释为楚国离宫。莫非楚怀王被困在自己国里,秦王又在楚国接见蔺相如?

其实,“章台”一词的文化意蕴极为丰富,不仅秦王楚王曾经拥有,历代公子王孙,风流子弟,文人骚客,都与章台结下了不解之缘。


■  两个章台,两种情怀

《唐诗三百首》陈婉俊补注,把韦庄《章台夜思》中的章台误注为秦章台,致使后人也多有混淆。

其实,古章台有两个,一个是春秋时期楚灵王所筑章华台;另一个则是战国时期秦昭王时期建于渭水南岸的章台。

“灵王为章华之台,与伍举升焉。曰:‘台美夫’?对曰:‘臣闻国君服宠以为美,安民以为乐,听德以为聪,致远以为明,不闻其以土木之崇高彤镂为美,而以金石匏居之昌大嚣庶为乐。”(《国语•楚语上》)

这段话是伍子胥的祖父——伍举对楚灵王的批评。伍举是个善喻善谏之人,“一鸣惊人”的楚庄王最初颓废那三年,就是他给叫醒的。

他说楚王“以土木之崇高彤镂为美”,一语道尽章华台高而华丽的特色。

《国语吴语》载章华台“陂汉以象帝舜”,说明章华台还开凿了大型水体工程,耗资巨大可以想见。《水经注》还载有章华台的庞大体量:“台高十丈,基广十五丈”、“穷土木之技,单府库之实,举国营之数年乃成”。“天下第一台”的美誉,真乃实至名归。

如此高台,当然高处不胜寒。

修建章华台的楚灵王正是“好细腰”的那位楚王。投其所好、饿得够呛的宫人们为了爬上章华台,不得不走走停停,在层间歇脚,因而章华台又被称为“三休台”。

其实伍举忠言逆耳,一语中的——大兴土木,劳民伤财,还不如好好考虑一下怎么给贤者表彰功德,让百姓安居乐业,修身明德,追求卓越。

果然,这位建造章台的楚灵王,因攻伐过度和贪图享乐,最终遭逢兵乱,吊死荒郊,下场极为凄惨。

比起这个令人伤怀的楚章台,秦章台似乎更加朝气蓬勃。

秦章台修筑于秦昭王时期,这正是秦国迅速崛起东进的时代。《史记楚世家》载,昭王初年,楚怀王“西至咸阳,朝章台,如藩臣。”《史记苏秦列传》里,苏秦说楚威王曰: “今乃欲西面而事秦,则诸侯莫不西面而朝于章台之下矣”。

可见,自章台建成之后,它就成了秦朝宫廷的代名词,甚至成为秦统一六国战争中的最高指挥部。

那么,秦王大修章台,为什么不怕“撞名”呢?

一来,“章”本就是一个好名头。章与“彰”同,有彰明、彰显的意思。因此,“章台”即“彰台”。秦昭王欲大出于山东,当然希望光耀秦国。另外,“章”与公器有关,适合王者身份,秦昭王当然相中了。

二来,战国正是筑台之风极圣之时,各诸侯国都在争相筑台。

“秦每破诸侯,写仿其宫室,作之咸阳北坂上,南临渭。”(《史记•秦始皇本纪》)

这段话,说的虽是始皇嬴政而非昭王嬴稷,是渭北而非渭南,但是,深究“仿其宫室”的心理,昭王是很有可能与始皇略同的。

更何况,秦楚两大国的国运转折也是在秦昭王时期完成的。楚国败于重丘,白起攻占鄢、郢,使楚国被迫迁都。尽管修建章台的时间早于白起攻楚,却不难想见,秦昭王雄心勃勃,既要建造宫室,必有在工程上超越山东六国之心,一切宫苑建筑都在他的比拼范围内,当然也就包括了楚章台。


■  秦章台的命运

秦都虽在渭北咸阳,但昭王开始,渭河南岸也出现了不少建筑,都城出现了南移趋势。

随着渭河在历史时期不断向北侵蚀,及连接渭水两岸的渭河桥的建立,渭水南岸作为“首都新区”的地位越来越重要。

秦始皇统一全国以后,搞起了“大咸阳规划”,全面开发渭南。除章台、宗庙、兴乐宫、上林苑外,还修建信宫、甘泉前殿,甚至打算把皇宫迁到渭南。

继军事上开疆拓土之后,嬴政在自家建设上也全面放开手脚,一个大兴土木的时代开始了。

渭南宫苑群,真正开创了独属“帝”的居住格局。新建宫殿以天上星辰的位置来进行布局,渭南渭北为一整体,可谓恢弘浪漫,天人合一。

而那登峰造极、美轮美奂的“天极”大手笔,正是杜牧笔下“覆压三百余里,隔离天日”的阿房宫。

考古证实,阿房宫的前殿似乎并未建成,遗址上也没有火烧痕迹。然而,阿房宫是一个建筑群,前殿没有被烧,不见得其他建筑没被烧。恰恰相反,阿房宫遗址周围曾发现不少红烧土和烧红的草泥墙皮残块。

项王见秦宫室皆以烧残破,又心怀思欲东归,曰:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!”(《史记•项羽本纪》)

按照楚人对秦的仇恨,不论是否项羽下令,不论所烧阿房宫面积究竟多少,渭南宫苑在秦末战争中损毁严重,是不争事实。

那么,章台呢?

章台的位置,离信宫(渭南“极庙”所在,《三辅黄图》说信宫就是咸阳宫)很近。台上建筑想必凶多吉少。然而是否被烧,已难确认。因为,汉高祖进驻关中后,觉得秦章台的台基还算结实,百废待兴,将就用了。

就这样,秦章台台基,成了汉代未央宫的基址。

有趣的是,当年汉高祖从平定韩王信的前线返回,看到丞相萧何把未央宫修建得十分壮丽,怒道:“成败未可知,是何治宫室过度也?”

仅这一句,可知秦祚短而汉祚长,非惟天命,亦赖人和。

当然,萧何的回答很聪明——天子四海为家,非壮丽无以重威。您大修宫苑,后世各代才超不过您嘛。

高祖“乃悦”,不再细想。

可惜,在营建宫苑以彰显天威这种事上,从来没有哪个皇帝会因你珠玉在前,就悻悻收手。后人只会卯足了劲,不断赶超,直至林木伐尽,水土流失,河流泛滥,民乱四起,悲叹嗟悔,已是不及。

未央宫虽是中国历史上使用朝代最多、存在时间最长的皇宫,却终究在唐末战乱中沦为废墟。

不论楚章台,还是秦章台,终归尘土。


■  章台街、章台柳、章台路

有趣的是,真正使“章台”这个词成为一种文化,经久不衰的,既不是楚章台,也不是秦章台,而是与帝王宫苑相去甚远却又旨趣略同的一种事物——

红灯区。

汉长安有八街九陌,其中有一条街,就叫“章台街”。虽然不知这条街与秦章台—未央宫位置的关系究竟如何,它的出名并非由于宫苑,而是那著名的“走马章台”典故:

“敞为京兆,朝廷每有大议,引古今,处便宜,公卿皆服,天子数从之。然敞无威仪,时罢朝会,过走马章台街,使御史驱,自以便面拊马。又为妇画眉,长安中传张京兆眉怃。”(汉书•张敞传)

张敞是一个极具个性的官员,政绩不少,毛病也不少,不仅喜欢为妻妾画眉,还常常纵马狂奔于长安街道。这些在我们今天看来都不是太大毛病,但古人认为“大丈夫”是不能做这些事的。

需要说明的是,这个时候的“章台街”还不算一条花街。尽管有不少后人往那个方向解释,但缺少直接证据。

那么,为什么“走马章台”又和寻花问柳联系到一起了呢?

大概还是与张敞这个人有关系。他为妻妾画眉,又狂奔走马,终是与“恣情纵意”扯上了关系,成为任情少年的一种形象,渐渐固化下来。

经历魏晋逸放士风影响后,到了唐代,“章台”一词与骏马、游乐场所的联系越来越紧密,诗人们开始直接借它喻指欢场,也以之代称长安:

章台帝城称贵里,青楼日晚歌钟起。贵里豪家白马骄,五陵年少不相饶。(崔颢《渭城少年行》)
青云少年子,挟弹章台左。鞍马四边开,突如流星过。金丸落飞鸟,夜入琼楼卧。夷齐是何人,独守西山饿。(李白《少年子》)

不仅如此,唐代长安作为春光盛景繁华之地,在诗词中常与春景一起出现:形成一种柳岸晓风,春光烂漫的意象:

籞宿花初满,章台柳向飞。(卢照邻《还赴蜀中贻示京邑游好》)
遗却珊瑚鞭,白马骄不行。章台折杨柳,春草路旁情。(崔国辅《长乐少年行》)

到这里,章台——长安——杨柳的联想已经形成一种风尚。

众人皆知,任意两种事物,只要经过三至四步联想,就可以使之发生联系。

所以,章台与花柳巷之间,只差杨柳——青楼女子这一环了。

贺知章开启了以柳喻女子之先河,而真正以柳喻青楼欢场的创新者,则是李白:

昔在长安醉花柳,五侯七贵同杯酒。(李白《流夜郎赠辛判官》)

通过纤弱易折,随意扦插的杨柳作为媒介,“章台”一词渐渐成为勾栏妓馆的代名词。最著名的,就是欧阳修《蝶恋花》了。

“章台”一词兜兜转转,从专属帝王的享乐之所,到普惠平民的温柔之乡,终究都是男权玩弄女人的地方。

一众诗人才子对此乐此不疲,意淫联想,助之成为一种文化,可笑乎?可叹乎!


楚国故事:滇梦鸾心  欢迎阅读

个人专题:文化故事  欢迎赐稿

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 6月6日,诸事顺利的日子,故事就从今天开始吧。
    深夜便利店阅读 210评论 0 0
  • 星期四晚上9:30,儿子的一杯热牛奶,让我感慨万千……! 01 星期四,是儿子最忙的一天。 在这一天的下午,儿子要...
    Suven阅读 593评论 3 3
  • 今天发的是我临写的书圣王羲之的丧乱帖,个人觉得最突出特点是把浓浓的悲情寄托在笔端,这种意形合一,千年来无出其右啊!...
    贩夫阅读 511评论 2 12