看《秒速五厘米》，心中总有一种压抑的情绪，即使是多年之后回想起里面的故事，也总是被一种强烈的遗憾缠绕，遗憾匆匆13年过去，一段真切的感情终于变成尘封的记忆，两个真挚的恋人终于成为有缘无分的路人，再也回不到从前。“十年之后，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右。”陈奕迅《十年》里的一段歌词，改一个字，那种心碎却又无力的感情，被《秒速五厘米》用62分钟45秒的故事一秒一秒的刻在我的脑海里。
后来看《言叶之庭》时犹豫再三，总害怕受过伤的心被新海诚的悲恋再一次折磨到破碎支离。不过好在我看下去了，《言叶之庭》淡淡的忧伤后面所隐藏的寂静欢喜拼凑起了我那颗在《秒速五厘米》里破碎的心。
孝雄是孤单的。父亲不在了，母亲交了个小了不知道多少的男朋友，不知道是第几个。哥哥打算搬出去与女朋友一起住，或许是不习惯这样的家，而母亲也因此离家出走与小了许多的男朋友同居。孝雄深爱着这个家和母亲，却不知如何面对，只是承受着，只是不言。然后不知何时开始，无处安放的感情寄托在了制鞋上，制鞋与其说是他小小的梦想，不如说是心灵的庇护所更贴切。
雪野是孝雄学校的古文老师，但孝雄一直没发现。因为一个男生喜欢雪野，结果雪野被高年级女生联合起来污蔑，还把极其难听的话传到家长那里，而此时本应站出来守护好安慰好呵护好雪野的男朋友却选择了听信谣言然后分手。在那段最孤单压抑，连呼吸都会痛的日子里，雪野失去了再去学校的勇气，而伴随心理压力出现的味觉麻痹与内心的创伤相比到底是雪上加霜还是只是微不足道的小事？
或许在日本，雨神同时在兼职做着爱神。
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
两颗同样孤单的心，在一场六月雨的牵引下相遇，离开时雪野留下了这首短歌，留孝雄这只学渣在庭园的亭子里凌乱。雪野总是在亭子里练习迈出前进的脚步，而孝雄则规定自己逃课只限定在下雨的上午。于是，两个人在整个七月的梅雨里彼此靠近、产生共鸣、互相依赖。在孝雄的陪伴下，雪野逐渐走出心中的阴影，味觉开始恢复，获得前进的勇气，而孝雄也同样找到一个心灵的归属，一个让自己发现原来自己没忘记笑的地方。
“隐约雷鸣，阴霾天空，即使无风雨，我亦留此地”，这是前面短歌的答歌，也是梅雨过后晴空万里的那个八月两个没有借口再见面的人的心声，毕竟一个15岁，一个已经27岁，孝雄甚至还没有勇气询问雪野的名字。雪野敷衍自己的感情，想着晴天那孩子就没有理由翘课了，孝雄掩饰自己的怯懦，想着无法拿出成果就只会被当做小孩子，两个人每天期盼着下雨，终于在这没有下过一场雨的八月也没有见过一次面。
九月，雪野终于有勇气踏进学校，为了辞职，孝雄也因此终于知道了雪野的身份，以及名字。两个孤独的灵魂本应碰撞出美丽的爱情之花，只是一个15岁，一个27岁，一个是学生，一个是老师，横亘在这段感情中的是年龄与身份的双重禁忌，令两个人不知所措，尤其雪野才刚走出师生恋的谣言泥沼，疲惫不堪。当两个人在庭园里再见面的时候，理应是久违的欢喜，却变成了彼此无言。而此时一场时隔许久的大雨说来就来，真正是天降甘霖，再一次浇灌了两人干涸的爱情之花。浑身湿透的雪野和孝雄去了雪野家，孝雄负责做饭，雪野熨衣服，这样的一刻，让两人各自觉得这是一生中最幸福的时刻。
接着是孝雄的告白，雪野的婉拒，孝雄离开，雪野追出，在暴雨中，两人积累压抑了三个月的全部感情在这一刻爆发、释放。哭声、雨声，泪水、雨水，全部纠缠在一起。
雪野没有因此留下，按计划回老家继续做了老师，孝雄是否挽留过不知道，知道的是，和《秒速五厘米》不一样，这段感情没有结束。毕竟在这段感情中，雪野走出了学校风波的阴影，获得了重新前进的勇气。而孝雄母亲也在冬天时一脸歉意拖着行李箱回家了，我想这时候，孝雄也能坦然面对母亲了吧。
结束时，孝雄内心的独白是，等到可以走的更稳更远了，就去见她吧。
默然相爱，寂静欢喜。
或许新海诚在心里已经安排两个人在一起了，才会有结尾的那段歌词：
分明已对你了解太多，
却仍会像初次争吵的夜晚时般，
对你说，
不要走，
不要走。
