斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》里写道：

“这些戏剧性地凝聚起来而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天、某一个小时甚至某一分钟。”

2017年伊始，马化腾在担心微信有可能被取代、贾跃亭为乐视的汽车梦走上了钢丝、任正非人设崩塌血洗华为34岁老员工、李彦宏为百度的信任危机献身上了综艺、王卫借壳上市一路坐上了过山车、马云又一次被迫和打假理清关系……

这一代的互联网“菁英”们无一例外都有着自己的焦虑；他们在焦虑什么？

无非是互联网这剂“特效药”被滥用之后一个叫做“生存”的问题。

或许两会上，实体经济还是虚拟经济孰是孰非的话题，还没有波及到自媒体；但是联想到在这一阵“互联网恐慌”之下自媒体的姿态：

2016年12月9日，同道大叔蔡跃栋套现3个亿。

2016年12月29日，李靖李叫兽选择了1个亿卖身百度。

2017年1月3日，吴晓波旗下的巴九零A轮融资1.6亿估值20个亿。

2017年1月4日，十点读书获A轮超6000万元融资估值近4亿元。

2017年1月19日，二更正式对外宣布完成B轮融资1.5亿人民币。

1月多月时间，自媒体如此高频的拥抱资本，无疑释放出了一种“自媒体人急不可耐（我要赚钱）”的信号。

而在此之外和资本“眉来眼去”的深夜发媸裹挟200w粉丝要做时尚界的泥石流、宋小君的梦生工作室打算做IP孵化平台、新世相更是计划基于爆款事件打造IP，进军综艺和电影行业。

且不说他们，16年4月份被罗辑思维薅了一阵羊毛的papi酱这会儿还是和资本余情未了，一并诞生出了papitube这样的短视频品牌。

最后比较有争议的大概就是2017年2月26日《那个让是实习生拿外卖的咪蒙又招人了》！

自媒体从个人小作坊到工作室乃至于公司的“军团化”运作、开始从过往的既定形象中试图转型，这些直观而大胆的操作不管是出于资本的需求，还是自媒体人对于自身变现的焦虑，它们正在重塑自媒体人的“头部生态”。

而在这一群人中，最有代表性的大概就属：papi酱、高晓松和罗振宇了吧！

姜逸磊——野百合也有春天

姜逸磊这个名字，大家也许不会熟悉；就像咪蒙的真名其是叫马凌一样。

这些个人风格“奇葩”、视角独特的公众号，她们“驯化”了一批属于自己的忠实粉丝之后，自己也正在被公众号的“定位”所绑架。也即是她们也被自己的粉丝给“驯化”了，这一点在papi酱身上表现的格外真实。

papi酱被罗辑思维“杀鸡取卵”这件事相信就不用峰少强调了；我们需要注意的是papi酱的几次转身：

2016年7月，Papi酱的一次真人直播“证明”了她作为“网红标杆”的影响力非凡，首次直播便吸引来了 8 大平台（一直播、美拍、斗鱼、花椒、熊猫、百度、优酷、今日头条）全力支持。

同时也在 1.5 小时内刷出了以下数据：全网在线人数突破 2000 万；截止第二天早上 8 点，累计观看人数 7435.1 万人次；点赞数量约 1.13 亿个。

如此华丽的数据之下面临的确实自媒体人对她的口诛笔伐：百度百家《我为什么对直播的papi酱感到失望？》；IT之家《Papi酱直播首秀：被吐槽太过紧张，内容无趣》；爱范儿《做完一次观众超过 2000 万的直播，Papi 酱应该后悔死了！》。

而她本人对自己的评价也是“戴着镣铐起舞”。

直播之后papi酱一下子似乎销声匿迹，直到她在12月出演积家的奢侈腕表广告《一念在后，佑我向前》，却因为形象气质等问题网友并不买账，而且巧合的是积家CEO居然不久后就离职了；作为papi酱第一次比较正式的转身，papi酱是不成功的。

但papi酱并没有气馁，反而以“Papi酱，跑了”为主题给NewBalance来了一拨“自白式”营销。

同一个主角（papi酱）、同一个故事（papi酱的成名路）、同一个梦想（心里隐约知道自己能干点事，虽然又不知道会是什么）；上一次和积家相遇要多尴尬有多尴尬，但这一次却和NewBalance擦出了火花。

就像papi酱在广告中说的，她这12年并没有什么太惨的遭遇，“但我心里隐约知道自己能干点事，虽然又不知道会是什么”？

峰少相信这句话不仅仅只是一句广告文案，而真的是papi酱的焦虑；也一并喊出了自媒体以及我们这一代人的“焦虑”。

高晓松——矮大紧的恋恋风尘

对于高晓松的学富五车，大家或许会有争议。

但是对于矮大紧的自虐自黑，大家一定爱的深沉。

我们对于高晓松的印象最初应该是校园民谣《同桌的你》，之后他参选《中国达人秀》评委或许还会有涟漪。

但最深最正面的印象应该是2012年3月优酷视频出品的脱口秀栏目《晓说》，那一段念白“路，走了44年，方向，却不止一边；行装，偏爱黑色，内心，却是此间少年……世界依旧很大，大到可以晓说”太有感觉了。

2014年6月，高晓松开始在爱奇艺主讲《晓松奇谈》；虽然最新的念白：“历史不是镜子，历史是精子；牺牲亿万，才有一个活到今天……奇闻说今古，谈笑有鸿儒”更加粗暴直白。

同年，2014年4月18日正式宣布加盟爱奇艺“工作室战略”，11月与蔡康永共同担任马东主持的辩论综艺节目《奇葩说》团长；自此为《奇葩说》带来了“高逼格”的表演。

于是罗振宇代替高晓松节目之前就迎来了一阵非议；甚至还有何炅挤掉了高晓松的言论。

@高晓松:@蔡康永 大哥生快！小弟今年全力为阿里大文娱在海外开疆拓土，实在没法定期回国录像，但我会两只脚杆都攥成拳头给大伙加油！老罗和泉灵的加盟维持住了奇葩导师的总体重，想必精彩纷呈！

从一个音乐人到广告片导演、从一个真人脱口秀主持人到从阿里音乐原董事长出任阿里娱乐战略委员会主席；高晓松的每一个身份的变化都是一种大胆无畏的尝试。

虽然高晓松在其它方面确实不怎么样，但是在口才这一块却是收获了粉丝无数：

昨天（2016年12月17）在@雜書舘 录了最后一期《晓松奇谈》，12月30号播完收摊。两年七个月被看了九亿多次。加上《晓说》的六亿五千万次播放，相当于被全国人民每人瞅过一眼。谢谢。

打算歇几个月，阿里娱乐的这个主席也是要干活的，杂书馆也打算再开一家，闲时云游访访亲友。至于下个摊子支在哪里？大伙有啥好建议没？ ​​​​

虽然高晓松总是一副“无所畏惧”的样子；但离开了自己最热爱，然后又奋战五年的脱口秀舞台，他的内心一定是纠结的。

罗振宇——罗胖的知识付费All-in

而在罗振宇这一块，就更厉害了！

不管是分答、微信、得到、喜马拉雅，只要涉及“知识付费”，哪里都有着他的影子。

而且就在 3 月 8 日举行的沟通会上，罗辑思维创始人罗振宇宣布了“一件小事”：

《罗辑思维》将全面改版，形式由视频变为音频，音频时长为 8 分钟以内，频次从一周一期改为一天一期（周一到周五）；未来所有的节目内容只在得到 app 上线，而且只对得到 app 的付费用户免费开放。

这应该是《罗辑思维》自2012年底上线以来最为激进的一次改版；罗振宇准备All-in知识付费。

虽然罗振宇称之为“一件小事”，但它对《罗辑思维》和得到的意义都是重大的；甚至从某种意义上来说，从《罗辑思维》生态中衍生出来的个体“得到”已经有了“反噬”母体并“改造”它的能力。

2012年底，罗振宇与独立新媒创始人申音合作打造的知识型视频脱口秀《罗辑思维》，在时间上晚于《晓说》；但因为内容定位以及后续发展规划的不同，却先于《晓说》在知识付费领域打出了自己的一片天地。

虽然分答在去年年初一度让“知识付费”这个概念达到了高潮，殊不知枪打出头鸟；作为猎人的微信也终于准备在今年开启订阅服务。

讨巧的是，就在分答处于知识付费风口浪尖之时，罗振宇居然和王思聪一起为分答代言。

而喜马拉雅开启的去年年底开启的123知识狂欢节，有多少是“借鉴”得到订阅的模式，只有鬼知道。

就在昨天，三八女神节的时候，一直奋战在知识付费前线的罗振宇终于退居幕后，从罗辑思维当家花旦变成得到里面的跑堂小二；身份如此巨大的改变，可想罗振宇的内心有多“恐慌”。

作为草根、作为网红的姜逸磊在焦虑自己应该如何摆脱又或者升华吐糟的三俗形象；

作为主持、作为主席的高晓松在焦虑自己应该如何平衡工作和业余爱好，开摊晓说；

作为花旦、作为小二的罗振宇在焦虑自己应该如何完善得到这个生态让它开花结果；

她、他、它，他们都在焦虑，焦虑自己这个“人格魅力体”如何适应、如何挑战，如何主导当下的自媒体环境；

她、他、它，他们都在行动，那么我们了，还要作壁上观么？

罗振宇选择了用自己给得到“施肥”；

高晓松选择了让自己“放松”一阵；

姜逸磊选择了给自己更多的“身份”；

那么我们了？

我们的选择又是什么？