读完了余华的《活着》，很奇怪我竟然没有想象中那么大的触动，只是觉得这就是一个普通人的活着，一个充满情感会讲故事的普通人的命运，每个阶段都经历过了，有快活又后悔有奋斗有离别，其实最后的孤独也未尝是一种圆满，更何况主人公福贵还有一头老黄牛，还剩他的一亩田。
命运的齿轮转动着，从来不会为某个人停留，历经千帆，福贵那个放荡不羁的少年已走向最终的孤独，命运弄人，身边人一个个死去，剩下的只有福贵和那头老牛，《活着》，只是活着。
在时代的潮流、疾病的裹挟、意外的威胁下，个人的命运微不足道，生活像是一杯苦咖啡，苦里掺点糖，诱惑着你去喝，喝下去提神醒脑，思维就会止不住乱想，好的坏的搅拌到一起，尽管坏的多好的少，可还是会上瘾，惹动一身尘埃，福贵就是遇到了这样多舛的命运。
故事从一个纵饮放歌的搜集民间音乐的闲人开始讲起，他到处搜集故事，遇到了老农和他的牛，于是，“活着”由福贵的第一人称视角缓缓展开。
年轻的福贵是个典型的浪荡子，赌博嫖娼样样都来，他挥霍尽万贯家财，把父亲和岳父气得半死，福贵像极了他父亲年轻的时候，他们俩把先辈勤勤恳恳积累的“鸡换鸭，鸭换羊，羊换牛”慢慢地被败成“牛换羊，羊换鸭，鸭换鸡”，最后父亲被富贵气得难受，在村口蹲厕所时跌倒咽了气。
好在他有个好女人家珍无论贫穷或是富贵，健康或是疾病，人生的顺境逆境风雨无阻的跟随他，用最温柔的提点帮助他走过人生歧途，用勤劳的双手和他一起耕耘，让徐福贵能在赌博被人做盒子输光家财后，还有一条退路。
命运开了一个大大的玩笑，福贵变成贫农后，租了五亩田耕地，他的债主，赌博发家的龙二被当做地主被其他人打死了，像是替福贵死的一样。
福贵这时候已经有了大女儿凤霞，她还天真无邪地不知道发生什么事，小孩子的世界纯真无邪，天天开心。家珍爸爸看福贵不成器，大轿子把家珍带走，家珍又怀了一个男孩，取名叫有庆，坐月子回来后，家珍容光焕发，放心不下福贵又回来了，福贵人生有了后盾，像浮萍有了着落。
娘病了，需要看郎中，家珍把从老丈人那带的最后两块银元给福贵，可惜赶上战乱，福贵被国民党抓了壮丁，和解放军打仗，战争的日子总是苦的，米饼都是好的，饿极了冷极了就在别人抢饼时，把别人的鞋拔下来当火烧煮米饭。
福贵认识了老兵老全和娃娃兵春生，老全在最后的战役连长逃走后，雪夜发现身边死去的伤员好几个都是自己认识的人，没能逃过被俘虏前最后的轰炸，黎明前最后的黑暗，春生在被解放军俘虏后跟着解放军打仗后来当了县长。
被解放军俘虏的福贵以为自己会死，没想到解放军发了热乎乎的大馒头，面对要回家的兵也没打黑枪直接放他们走了，福贵内心挂念家珍和孩子，也选择回家。
大难不死，久别重逢，内心激动不已，回来却发现凤霞发了场高烧聋哑了，母亲走的时候还以为福贵是去赌博了，收拾心情，生活总要继续，先后又遇到了人民公社化运动、三年自然灾害、十年文革等，家珍得了一种没有力气的病，有庆和凤霞慢慢长大。
为了有庆读书，福贵两口子差点把凤霞送人，凤霞恋家感动了福贵两口子才就此作罢，有庆不爱读书，体育却因为帮家里劳作而变得很好，体育老师觉得他是个好苗子，福贵却觉得“万般皆下品，惟有读书高”，只有读书才有出路。
有庆因为要给家里的羊割草所以跟羊的感情很好，把羊当宝贝养着，即使羊已经不是私有财产，归公社所有，善良的有庆却坚持喂羊，公社不行了，只能把所有牲畜给吃掉，有庆心疼不已。
后来家里又买一只母羊，有庆又如获至宝，家里没粮，有庆央求不要把羊卖给羊贩子，最后还是没办法，有庆热爱动物，可是灾难来临，饿殍遍地，人尚且难以生存，哪顾得上动物呢？
大炼钢时为了和美国比钢铁产量，村子里也开始煮铁，有庆提出用水煮，队长采纳了意见，结果福贵守着的时候差点出事，家珍手不能提去挑水浇灭，倒在池塘边，最后火烧起房子来了，福贵觉得罪责难逃，没想到坏事成了好事，水煮干铁炼成了。
再然后县长妻子，有庆的校长怀孕失血，要抽血，有庆兴匹配到血型，冲冲地抽血，就再也没回来过，医生为了讨好有权有势的县长，活生生把他抽死了。
异常愤怒，热血上头，福贵要为儿子报仇，要打人，把医生打了，还想打县长，回头一看，县长竟然是老战友春生，福贵的火顿时灭了，只能慨叹命运的不公，把有庆埋在了村西口，瞒着体弱的妻子家珍不让她知道。
家珍的眼是明的，能听到福贵去村西口的脚步声，于是猜得八九不离十了，医生说家珍绝对活不了多久，没想到跟医生料想得完全不一样，家珍熬过去了，我们家迎来了苦痛之后的一个春天。
凤霞嫁人了，虽说嫁了个歪脖子的二喜，但凤霞聋哑的条件，遇到他也是很好了，二喜很孝顺，给我们糊墙，花大价钱热热闹闹把凤霞娶进门，虽说欠了点债，但确实给我们长脸，我就这样城里乡下的跑，总是想念凤霞。
凤霞很快学会打毛衣，城里人都夸她，她要是不是聋哑，那肯定是个很聪明伶俐的丫头，福贵开心极了，和家珍讲着城里发生的事，一家人其乐融融。命运给了福贵一家一个喘息的机会，可不会眷顾太多。
凤霞难产死了，孩子取名苦根，二喜又当爹又当娘，可二喜也在苦根三四岁的时候被操作失误的水泥板打死，一家三个人都死在了医院里，福贵一个人带苦根，有了外孙也有了希望，没想到农忙收棉花的时候苦根发烧，福贵太老了，糊涂了，没有顾上。
苦根跟着福贵受苦了，他心一酸，宠孙子给他要来姜汤，讨了些冰糖来，一口气给苦根准备了好多豆子，就出去干农活了，回来时发现苦根被豆子噎死了，苦根太苦，有豆子吃就馋嘴不知道饱，结果被撑死了。
福贵又变成了一个人，赤条条地来，赤条条地走。他在农贸市场看到一头老牛，太老了，耕作了一辈子，还要被宰杀，牛已经流眼泪了，福贵看着老牛像看到了自己，心一软把老牛买了下来，取名福贵。
村里人都笑话他，老牛最多只有两三年的寿命，劳动能力很小，没想到老牛一跟福贵就跟了十多年，两个“老不死”的漫长的活着。福贵自有一套驯服老牛的法子，他把家里其他人名都叫出来“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。”鞭策着牛继续耕田，做一会休一会，不停劳作着。
闲人“我”听了福贵的故事很受触动，也许活着本身就是活着的真相吧。
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”福贵的一生最后结局也会是死亡，但活着本身就是一种经历，一种体验，爱了恨了后悔过潇洒过一生。
