说起酿皮，在乌海恐怕无人不知，无人不晓。不论是繁华的商业街，还是偏僻的居民小巷，就会有一家酿皮门面。店面都不大，干净利落。要是酿皮筋道些，拌的小料再有点特色，每天一到吃饭的档口，就会满满当当地坐着人。想吃，对不起，您还要耐心地等会……
土生土长的西北人，对酿皮熟稔的感觉就像家里大米饭一样。要是几个女同志坐在一起聊天，不出半小时，话题就会聊到，哪家酿皮好吃，哪家麻辣肝炒的有味道。
如果说酿皮只是女同志的零食，那么你错了。在乌海的街头酿皮店里，完全可以看到众多男人身影。毕竟大家这么喜欢这一民间的大众美食，还是有原因的。不论是鲜滑爽脆的口感、拌料酸辣适宜、抑或是老板娘多放的那点咸菜，你的舌尖和心里始终荡漾着一个字——香。
在我记忆最深处，对酿皮的感觉其实百感交集而又难忘的。
家住矿区，亲戚里有个大娘对我非常好。小的时候，去她家串门，她总会给我准备很多好吃的。过年的时候，还比别人多给压岁钱。
其实大娘家条件并不好，她没有工作，三个儿子都在上学，全靠大爷一人上班维持生活。为了给家里添补家用，大娘就在我们学校旁边的路口，开了个酿皮铺子。说是铺子，就是几根钢筋搭着白布，门口扇个门帘的小白布棚子。那时候矿区里做小买卖的，都是搭着这样的小棚子，一张折叠桌子，几个板凳，一辆三轮车，就可以开摊营业。
那会我刚上初一，是个调皮任性的孩子，每天除了玩就没有想过其他事。看到喜欢我的大娘，开了酿皮铺子，几乎每天都要跑去吃上一碗大娘做的酿皮。吃饱了，哼着歌儿就回家了。直到第三天，我又坐在大娘小棚子的桌子旁吃着喷香的酿皮时，一个顾客看到我坐在那里，就问大娘：“你家孩子啊？”大娘亲昵地看着我说：“是侄女。”只见那人说：“这么大侄女啊，是不是来给你大娘帮忙的啊？你大娘每天一个人卖酿皮太辛苦啦！”刹那间，我的脸羞得通红。酿皮嚼在嘴里，感觉也不是那么香了。我特别不好意思，赶忙问大娘：“有什么要干的活儿吗？”大娘却连忙推辞说：“没有，没有。”我还是抢过水桶，帮大娘去拎了一桶水回来，才作罢。
因为是家里老小，被父母宠溺着什么家务活都不干。我的绰号是“没眼力”，听了那人的话后，我才明白，大娘的辛苦！
拎着那桶水的下午，我瞬间长大。眼里没“活儿”的我，开始主动帮助父母做起了家务，大人们也欣慰地看到我的变化。
年少的我，自以为大娘一个人可以搞定一切，根本不会需要一个小孩的帮忙。事实的真相是，尽管我的帮助微乎其微，却仍让大娘欣慰。大娘家离摆摊的位置非常远，她每天要四点多起床洗面，做面筋，做好全家的早饭后，匆忙把洗好的面筋和酿皮装好，一个人蹬着三轮车，支钢筋、架棚子、摆桌子、卖酿皮……遇到天气不好，没有人买的时候，她还要顶着风沙把棚子拆了。后来，终于大娘一个人太辛苦，酿皮店只开张了一个夏季。
如今大娘早已跟着事业有成的儿子搬到了一线城市生活，每当吃着香喷喷的酿皮，我就忍不住想起能干勤劳的大娘，想起让自己成长的“酿皮事件”。在我的酿皮记忆里，有着一个孩子浓浓的感恩情怀，更有着对大娘和他们那一代人辛勤付出的感动。
我依然是众多喜欢酿皮的资深吃货一枚，隔断时间，要是不吃顿酿皮，心里边总空落落地悬着。等吃完酿皮最后在把调料汤里兑些热水，喝完汤后，打着满意的饱嗝，才发现人生幸福的意义原来如此简单。
发现我身边很多这样的人，同学妈妈开酿皮铺，同学放学就去帮忙。无数酿皮店老板，可能就是我们的亲戚、同学和朋友，他们默默应付生活的苦与累，就像西部小城里随处可见的树木一样，默默地用自己的辛劳撑起一份家业。
