小时候,在红薯刚刚可以吃的时候,我们就闹腾着要吃。于是父母有时候上地里干活回来,会扒上几个拿回家,给我们尝鲜。其实这个时候的红薯并不好吃,没有霜冻了以后的红薯甜。
记忆中红薯收完后,是要下红薯窖的,因为红薯如果放在外面容易冻烂。那时候在每家的厢房的地上,先挖一个两、三米深、可以让人前后转身的、直立的圆洞,再分别在两边掏几个可以踏脚的窝,方便人上、下,出、入。
最后再从两边开窖,红薯窖一般是拱形的,一个成年人可以站立那么高。大、小视要储存的红薯多少而定,这样便于冬天储存红薯。记忆中每次都是小孩子下去,大人在上面把红薯装在箩筐里,用绳子系下来。我们负责把它倒出来在红薯窖里码好如图2,然后上面盖上自制的木板,有时候木板上面会铺上干燥的稻草,确保隔绝冷空气。
那时候每隔几天就要下一次红薯窖,因为家家都养有几头大猪,要喂食,红薯吃的快的很。基本上每天早上都是酸菜红薯苞谷糁,奶奶常常一做就是一大锅,人吃剩下的都喂猪了。
小时候最不喜欢做的差事:就是在滴水成冰的冬天去洗红薯,冬天的河水冰凉刺骨,而红薯每次一洗就是一大箩筐。幸亏奶奶教给我们一个好办法。那就是先把红薯放水中浸泡一会,让上面的泥巴变软了再用提前准备好的干稻草洗一道,然后看看那个不干净再单独搓洗,最后,等确认都洗干净,没有附着的泥沙了,再把整箩筐红薯放进清凉凉的河水里过一道,沥干水提回家,任务就算完成了。
有时候天气好,阳光灿烂温暖,我们心情也好,就会主动提出去洗红薯,而且干劲十足,一次洗几大箩筐放到那里。这时候因为水不是很凉,大概心里作用吧。反正那时候我们就把红薯全部倒进流速很慢的河水里,一个一个慢慢清洗,像是对待珍爱的宝贝,会比赛看谁洗的干净,洗的多,然后互相检查。找到有的红薯生长时被石子凹进去的部分有一点泥土没洗掉,就算输了。我这时候是习惯不用稻草的,直接用手洗,用手挨个儿一点点的洗,特别是那些生长不规则的凹陷处,我就用指甲把它直接抠掉,确保它不存留泥沙。
最害怕下雪或者化雪的时候去洗,水里面有时候还有冰块呢,这时候手伸进去再拿出来,你会看见冻得通红的手上散发出阵阵热气。其实,冻手只是手刚开始入水的时候,慢慢地,随着不停地运动,潜在的热量被激发出来,手就感觉不到那么冷了,到最后甚至发热,反而对那些不干活的人说:水其实一点也不凉。
有时候会把一部分红薯制成红薯片也称红薯干。就是用红薯刨子(一种农用工具)把红薯推成一片一片的如图3,放到地里面晒干,留着在来年的四、五月份青黄不接的时候,或者夏天煮稀饭吃。
情形常常是这样,大人负责把红薯推成片,运到要晾晒的地里,我们负责一个一个摆放,确保每个不重叠,每个红薯片都能晒到太阳。遇到要变天的时候,就是要下雨或者下雪,我们再负责一个一个捡起来运回家。每一个干净、白亮亮的红薯片的背后,都是它的主人辛苦搬运了N个回合,才把充满水分、白胖胖的红薯片变成硬梆梆、不用劲就掰不断的一枚真正的红薯干。
那时候,只要是在晴朗的冬天里,每块地里都摆满了辛勤的劳动者丰收的果实如图4。
其实,我最喜欢吃的是烧红薯。每次奶奶做完饭,就会在灶膛的余火里埋几个红薯,半上午或者下午饿了,一扒一个准。啥时候吃饭最香?当然是饿了的时候,觉得那时候它就是最好的零食,不烫手也不凉,微温,正好入口,绵甜绵甜的,吃完后偷偷舀一瓢凉水喝下去,一瞬间就水足肚饱,精神百倍。
多少年后,我仍然怀念奶奶给烧的红薯的味道,现在到处售卖的烤红薯,吃不出来儿时的柴火味道。
随着土地改革,家家把红薯窖挪住房到外面。然后到了后来,我家修的沼气池也因种种原因停用了,就变成了储存红薯的红薯窖。不过,沼气池很深,每次下去要用专用的梯子。如果长时间没用,下次打开还要用燃着的蜡烛试试里面有氧气没有。
也模模糊糊的记得,红薯还可以推成红薯面。用红薯面蒸出来的馍馍黑不溜秋的,我一吃就打摆子,冷热交替,很是奇怪。当然,这些都是听大人说的。用红薯面还可以制作现在比较出名的十堰特色小吃“蛤蟆咕咚”,欢迎有缘的朋友们来十堰品尝。
我还是最喜欢吃奶奶蒸的红薯丝包子。小时候的我特别挑食,大家都吃的,我就是不喜欢吃。奶奶为了哄我,就把红薯去皮擦成红薯丝,拌上白糖,做成馅包成包子,咬一口又甜又香,是那时候的我,一个人的专用盛宴。以至于这么多年,我仍然忘不掉它和给了我们温暖,照顾我们长大的和蔼的、慈祥可亲的奶奶。常常在梦中,奶奶仍然在我熟悉的厨房里面忙碌。你要洗碗,她怕弄脏你的衣服;你放假回家了,她恨不得把你喜欢吃的都做出来。这就是一个老人对孩子倾尽全力付出的最无私的爱意。
写远了,还是说说红薯吧,在我上学住校甚至参加工作后,奶奶和妈妈仍然会把红薯洗净、煮熟,切成丝,放到看得见的地方晾晒(因为要不时驱赶随时光临偷食的各种鸟儿),制作成熟的红薯干。这些经过冬日的霜冻而晾晒出来的熟的红薯干,是另外一种味道,嚼起来筋道而且清甜。如果再下到沸腾的油锅里面炸一下,更是金黄酥脆,香甜无比,也是一种不可多得的本地美食。
我们是在红薯提供的营养中长大成人,现在才知道小时候看起来不起眼的它,却是食品中的软黄金,地位也是尊贵无比呢。