不管多少年以后,每当新一届世界杯来临之时,我总会想起遥远的1998年的那五位帅哥。
--------题记
1998年的福州城,天空纯净,阳光温煦。空气中都是洗衣粉洗过阳光下晾过的白衬衫的味道。
那一年,世界杯尚未到来之时,就有两位帅哥以迅雷不及掩耳盗铃之势红透整个星球。一位与世界杯有关,一位与世界杯无关。无关的是《泰坦尼克号》的男主“杰克”莱昂纳多,犹记得1998年4月泰坦尼克号驶入福州城,40元的天价影票,仍是万人空巷,热度前无古人后无来者。与世界杯有关的是南美歌手瑞奇马丁,在每一台的电视中摇动臀部挥舞双手,高声吼着“Go Go Go!Ale Ale Ale!”,为即将到来的夏天提前掀起热浪。
当时,我在福州一所中专念书,班上同学们在一起聊天时,那些花痴女生常会突兀地问上一句:“你觉得莱昂纳多帅还是瑞奇马丁帅?”因为帅哥,因为狂野奔放的“Go Go Go”,连什么是越位都不懂的我们多多少少有点期待世界杯。
等到世界杯开始时,我们已经毕业。在我们那个时代,中考时中专的分数线比重点高中还高,等毕业了,中专文凭却已是垃圾,国家在前一年已不包工作分配,大多同学只得留在福州找工作。我与几位同学在福州西郊租了一个破旧的二居室,我与小何两位男生住一间,另一间则叽叽喳喳挤着四位女生。由于房东在客厅里留下一台二十寸的彩电,所以那间屋子成了全班甚至全届同学的根据点。狂多女生在那看《快乐大本营》、《银河之星大擂台》。世界杯到了,男生们涌来看球,女生们也装模作样地跟着看。
那是我看的第一届世界杯,有看了七八场球,印象最深的是英阿大战。因为男人看球,看得是球里的人生,那场球里有欧文一战成名的少年神话,有贝克汉姆年少冲动的人生代价,有西蒙尼狡猾的陷阱,有巴蒂的雷霆怒射,有萨内蒂斑澜梦幻的团队配合,真是荡气回肠壮怀激烈。但更因为女人看球,与她们看娱乐节目看TVB一样,看得是球里的帅哥。当欧文进球时,女生们欢呼雀跃:“好帅啊,好帅啊。”当贝克汉姆被罚下时,女生们义愤填膺:“帅哥,哦帅哥,干嘛把帅哥罚下去?还让不让人看球了?”当年西蒙尼如果到中国,估计会被女人的唾沫淹死。
第二天,各种报纸都有英阿大战的专版。记得是《福州日报》还是《福州晚报》有一篇专栏文章,叫“贝克汉姆,年轻的代价”,文章配有一张图,是贝克汉姆被罚下时的照片,照片中小贝一脸不忿,上了发胶的金黄色头发,根根都写着“帅”字。一位女生把这张图剪下贴在了床头。
在那之后,花痴女生们那个问题升级了,一般是这么问的:“你觉得杰克、马丁、欧文、小贝,四个人谁最帅?”开始我会随便答一个,但女生们马上会接着问:“为什么呢?”不管你说了个什么理由,她们会接着有十万个为什么。几天后,我就烦透这问题,一般都是板着脸说:“无聊,有完没完啊。”女生们碰多了钉子之后,有一次又聪明地来了个加强版“海盗哥,你说莱昂纳多、瑞奇马丁、欧文、小贝---还---有---你!五个谁最帅?”我不假思索理直气壮义正辞严地回答:“当然是我,那还用问。”于是“卟哧”,个个作仰天呕吐状。
也许是我的回答太搞笑了,于是之后这个问题经常重新提起,这个场景不断重现,成了我们那间屋子搞笑时的标配。
搞笑归搞笑,那时二十岁的我也许还真的有点帅,有几个女生就在呕吐状中偷偷赠我以秋天的波菜。更重要的是,我每周都会收到一封千里之外的情书,情书中总夹着一张面额三十元的IC电话卡。
1998年的福州城,大街小巷都是IC卡电话亭。每当夜暮降临,街灯闪亮,每一个电话亭旁都倚着一个多情少年,于是整座城市都飘着甜腻腻香喷喷的情话。
看到这里,如果有女生,一定会八卦地问,然后呢?然后,就没有然后了。
然后,少年子弟江湖老。然后,欧文不断的伤病不断的转会,从利物浦到皇马到纽卡斯尔到曼联到斯托克城到退役,横空出世的追风少年在岁月中已成刹那芳华;然后,贝克汉姆出席着各种各样与足球有关或无关的活动,脸上总挂着英国传统绅士的微笑,少年意气也早铅华褪尽;然后,那个在《泰坦尼克号》中深情款款说“If you jump, I jump”的莱昂纳多,在《盗梦空间》中腆着啤酒肚说“If you jump, I will not jump with you! ”一代少年情圣可耻的成熟了;最可惜的是那位“Go Go Go!Ale Ale Ale!”的狂野性感帅哥,多年未见音讯,再见时已是个GAY,真乃人间惨剧。
然后,已没有人记得街头还有没有IC卡电话亭,那个昔年的IC卡少年也从62公斤长成82公斤,哪怕朋友间开最惨烈的玩笑,也没有人把他往帅哥堆里放了。而那些围在他身旁,频繁与他探讨关于1998年的五位帅哥问题的女生们,也早如朴树歌里唱得那样“已经被风吹走,散落在天涯......”
逝者如斯,白驹过隙,时光如C罗的任意球般呼啸而过。1998年已经过去很久很久了,但我仍然怀念它。