我想回到父亲身边，泡瓷砖、擦瓷砖缝、聊天打混，回忆过去，说说眼前。父亲——我背后的山。
父亲年少时，家里兄弟姐妹众多，读书这条路因贫穷中断。当过兵，留在部队的名额阴差阳错被窃。父亲不抱怨，复原回家。父辈们是农民，父亲也有几亩薄地，一切回到了原点。爸坚毅勤劳的品格与生俱来，田地和部队时学得做豆腐手艺是爸的生计，也是后来我们一家四口的生计。
童年记忆里的爸总是很忙碌。父亲起早贪黑干活，我和妹妹起早打混，我们从小就是父亲的小尾巴。我读小学那几年，天还没亮，父亲便早早起来磨豆子，做豆腐。我和妹妹揉着眼睛起床，煮豆浆的蒸汽弥漫着整个屋子，父亲就在蒸汽当中忙碌着，我至今记得那画面。父亲和白茫茫的水蒸气很配，我的父亲是神仙。
豆腐做好，父亲把豆腐盘子放到独轮车上，走街串巷。“豆腐——”“豆腐——”父亲洪亮的嗓音唤来了捡豆腐的人。人们端着盆出来捡豆腐，一捡两三块，父亲的豆腐不愁卖，乳黄色的豆腐布包着白白嫩嫩的豆腐，还有白白净净的父亲。早起的习惯是父亲培养的，我和妹妹跟着父亲买豆腐，两个小短腿能走那么远的路，可能那是我们就有了父亲的吃苦耐劳。我们帮着父亲倒豆浆、收钱，缺角的纸粘的我们不收，人人都知道父亲有两个厉害的丫头。
遇到卖油条的，父亲总会秤上半斤，两碗豆浆，几根油条把我和妹妹的肚子填的饱饱的。把我们送上学，父亲还有一天的活，那时的父亲好像有使不完的力气。
那年父亲和母亲借钱买了一台的三轮车，收酒瓶，收粮食。父亲认干，能挣钱的活他都干。父亲开着三轮车带着母亲去农村收粮食卖到粮库，一斤粮食倒卖后能赚几分钱。收酒瓶卖到白酒厂，忙起来饭都吃不上，外面的饭父亲舍不得吃，总要到家吃。顾及到母亲，两人会带一些馒头，小饼糊弄一口。有时父亲母亲一出门三四天不在家，懂事的我和妹妹学会了做饭，那时还有一条叫“赛虎”的狼狗给我和妹妹壮胆。
后来父亲在木材加工厂找到了拉柴火的活，加工厂加工地板、家具剩下的板皮是很好的柴火，父亲在加工厂买了，再卖给住家，一车能赚二十到五十。 周末写完作业我和妹妹去帮父亲装车，说是装车，其实就是拽拽板皮。遇上抢活的人，我和妹妹便像哨兵似的看着板皮，剧房子里扔出一块，我们赶紧拽过来一块。抢活的大人总不能和小孩抢吧？这时父亲会感叹，孩子不白养，知道心疼父母。父亲也拉过砖，我们也帮着搬过砖。一家人在一起，不知道苦累。
我和妹妹学习忙的时候父亲就不让我们再帮他干活了，但依旧会早早地把我们叫醒，背课文，背单词。在学习上父亲很严厉，他希望我和妹妹能上大学，不要像他一样出苦大力。父亲的爱深沉，父亲很少夸我，批评我打我的时候倒是不少，那时也不生气，知道父亲不容易，长大以后更理解父亲棍棒式教育的苦心和期望。
2008年年近五十的父亲选择离开家乡，去威海闯荡。家里的房屋父亲不卖，那是他的后路。初到威海，父亲在工地上找了一份活，贴楼房外保温板，十几层的高楼，父亲只腰间系着一根绳子。父亲说那时，他的腿肚子都直嘚瑟......那时的我在上大学，我的学费生活费是这么来的......父亲是半个瓦匠，到威海不久，干起了楼房装修，爸的手艺越来越娴熟，接的活也越来越多，父亲称得上一个“匠”字。他装修，算工算料不差毫厘，瓷砖严丝合缝。墙砖灰足面净一点不空心，地砖花纹对接四角并齐，一面墙贴完，美缝剂一丝不苟。父亲干装修，不光是卖力气，在他眼中每一份活都是一件艺术品。装修结束，灰色的毛坯房变成了一个新家。父亲擦去脸上手上的水泥，洗净鼻孔中的灰尘，换上干净的衣服，把钥匙交给房东，一份嘱托圆满完成。
在写我段文字时，父亲可能在抹墙，可能在泼水泥浆，可能在擦瓷砖缝，可能在思念他的孩子......
