引言：公元1590年，意大利物理学家伽利略在比萨斜塔上做了“两个铁球同时落地”的实验，推翻了亚里士多德“物体下落速度和重量成正比”的论断，将这个持续了1900年的错误纠正过来。这对于主要从教科书了解古代思想家的人来说，会形成一个持续而深入的偏见：“亚里士多德很不科学”，而忽略了亚里士多德对哲学和各门类科学范式的创建之功。
作为古希腊“逍遥学派”掌门人，亚里士多德主要是在图书室和实验室建功立业。亚里士多德虽然不能像苏格拉底和柏拉图那样循循善诱、慷慨陈词，但他对“理性”的理解更加系统深入、有章可循；他对“至善”的界定和考察，是对柏拉图的“正义”的完善和深化；他的“幸福”是对“快乐”的升华；他开启了实验科学和形式逻辑之门，科学观念由此深入人心。
亚里士多德（公元前384—公元前322）
身份：宫廷御医之子。柏拉图学园学生，亚历山大的老师，古希腊“逍遥学派”掌门人。划时代的哲学家、思想家。实验科学家。外邦人。
贡献：进行原始的科学实验（主要是记录），并在此基础上形成原始的归纳法；创立形式逻辑；系统总结古希腊各门科学。
背景：公元前343年，亚里士多德受马其顿国王腓力二世的邀请，回到故乡担任腓力二世的儿子——年仅13岁的亚历山大的老师。此时的马其顿帝国正野心勃勃向外扩张，希腊岌岌可危。
上午，亚里士多德给亚历山大上课，主要是关于生物学和逻辑学的。亚里士多德的父亲是腓力二世的宫廷御医，所以在生物学方面，这位王储还是比较相信这位老师的，而且当时他还是一位少年，这个年龄段的孩子对生物学感兴趣是很自然的事。
“你最近在读什么书？”亚里士多德向刚来到书房的亚历山大问道。
“《伊利亚特》”，亚历山大答道，“像阿喀琉斯那样勇闯四方！”亚里士多德听后微笑着没有再问——这个学生看来是志在疆场了。
不过亚历山大最近好像对医学更感兴趣，比如急救。亚里士多德在医学方面懂得不少，今天索性就教如何给创口进行包扎和急救的知识。亚历山大很快就掌握了。
接下来讲哲学。在亚里士多德看来，作为未来的王位继承者，亚历山大学习哲学是很有必要的。虽然哲学家不一定像老师柏拉图所说的一定是哲学王，但能够深入地了解一下哲学，当然是再好不过的了。
上次的哲学课讲了三段论，亚里士多德今天让学生根据三段论的定义举个例子。
“我是正义的化身，违背了我，就是违背正义。”亚历山大脱口而出。
亚里士多德一怔，“还可以这么用！”他盯着学生，不敢相信自己的耳朵。
“老师，我说错了吗？”
“哦，从三段论的格式来讲，这是没问题的。但这个大前提……”亚里士多德看着这个少年，该怎么给他解释。
“上次我们讲，一切东西都是趋向什么，是由什么来开启？”亚里士多德问道。
“善”，亚历山大回答，“一切东西都趋向善，善如太阳，赋予万物生命。”
“对”，亚里士多德这时又露出笑容，“那么正义的化身，也应该是‘善’的使者，对不对？”
“对”，亚历山大答道。
“太阳是有形状的物体，而真正的‘善’比这还要厉害，只有在理性的生活和思考中才能一步步感受到。”
“是不是比太阳更大、更强，像神明一样？”亚历山大有些疑惑，继续问。
“不，真正的‘善’既不生成，也不毁灭，它是至善，而不是最有力。”亚里士多德回道。
“不是最有力，那怎么征服世界？”亚历山大问道。
“这个……”亚里士多德又被噎了一下，“能够征服世界的，只有真正的‘善’。而真正的‘善’，具有的是‘中庸’的态度——也就是平衡于两个极端之间，就像勇敢平衡着蛮横和怯懦、谦虚平衡着羞怯和狂妄，这样的‘善’才能征服世界。而蛮横和狂妄，不要说征服别人，恐怕连自身都难保。”亚里士多德说完，感觉自己的思路差点被这个学生给带走。
“明天我们讲：如何成为‘善’的使者。”亚里士多德说道。
亚历山大感到老师的话在将他引导到另一个方向，和自己原先所想的不太一致，但“征服世界”的念头依然强烈，“‘善’的使者，正义的化身，只有亚历山大！”少年笑着，恭敬地告别老师，继续自己的畅想。
下午的时候，亚历山大的父亲腓力二世来到亚里士多德的书房。简短寒暄后，看着书房里丰富的藏书，腓力二世说道：“我想起了令尊，那是一位博学的、让人尊敬的医生。”亚里士多德对这番话表示感谢。
“疾病和伤痛不断困扰着我们”，腓力二世紧皱着眉头，显得焦虑重重，但很快又舒眉而笑：“只有建立永久的和平，才能让所有人都过上幸福的生活！”
“陛下所言甚是。”亚里士多德回道。
“而要建立永久的和平”，腓力二世显得精神抖擞起来，“就必须驰骋疆场，征服更多的土地和人们，让他们享有这项权利。”
“……”，这一次亚里士多德没有言语，只是显示了一个礼节性的笑容。腓力二世理解这个笑容，进一步走向前，盯着亚里士多德说道：“先生，我们需要您的帮助！”
亚里士多德一惊：“敬请吩咐！”
“您和您的老师，都深入地研究了什么是正义，这确实是一项十分重要的工作”，腓力二世说道，“而现在，我们最需要的就是，如何在抽象的正义和具体的征服之间建立一致。”
“正义并不抽象”，亚里士多德直接回道，“正义和征服一样具体可感，并且，两者在许多时候像冰与火一样不能相容。”这样的回复看起来很唐突，但却很符合亚里士多德的性格。这种果敢的性格，也是腓力二世选其作为亚历山大老师的重要原因。
“噢，不不……您没有理解我的意思，您所说的正义只是一小部分人的正义，是狭隘的”，腓力二世摆了摆手笑道，“我们改天再来探讨这个问题吧。”
亚里士多德送走了腓力二世，陷入了沉思：在人类社会，不同的国家、民族，拥有属于自己的土地和人民，然后按照地域特点和文化积累进行发展，积极交流、相互促进，就会抵达幸福彼岸，除此之外，还有什么途径？征服？我们征服的不是自己的无知吗？
接下来他又继续整理资料，记录马其顿的一些特有的生物物种。一些比较罕见的资料，是经过腓力二世的同意，由专人搜集送过来的。整理、记录完毕，他开始读书、思考——这也是一天之中最让他感到快乐的时刻了。
晚上，亚里士多德将白天的研究成果和一些想法写下来，写的过程中，像往常一样又禁不住回想起从前在柏拉图学园的经历。今天他想到的是自己刚到柏拉图学园时的情景。当时老师刚从叙拉古回来，没想到能收到亚里士多德这样的弟子，真是让人喜出望外。但柏拉图很快就发现这个弟子有些与众不同，在对这个世界的认识方面，和自己有着很大的不同。
“关于‘数’的理论，亚里士多德有哪些看法？”有一次柏拉图忍不住问了一下身边的人。
“他好像觉得这个理论并不是那么重要，当然，具体如何，还是您亲自问他吧。噢，对了，这是他最近写的一篇文章。”柏拉图的一位弟子回道，将文章呈给柏拉图。
“亚里士多德在哪里？”柏拉图看完后，想见见这个学生，于是向自己的外甥斯彪西波（未来柏拉图学园的园长）问道。
“在他的图书室。”斯彪西波回答。
“他的图书室？”柏拉图有点诧异。
“舅舅，亚里士多德自己建了个图书室，放置他搜集到的图书资料。”
“噢，呵呵，是吗”，柏拉图禁不住笑道，“我们的‘学园之灵’终于有他具体‘显灵’的地方了。”
“等改天再见他吧”，柏拉图又看了下亚里士多德的那篇文章，向斯彪西波说道。
“老师好像在他的著作里很少提到我”，亚里士多德收回记忆，忽然想到，“当然，这并不意味着什么。我是热爱并尊重自己的老师的，但我更热爱并尊重真理。老师能理解！”
亚里士多德继续想到：“我们都给帝王做老师，希望哲学能影响君主的思想，进而使其更好地进行统治。但能不能真正起到这个作用……”，亚里士多德借着月光，看着窗外已显朦胧的景物，忽然有种惆怅的感觉。他没见过苏格拉底，他出生之前十五年，苏格拉底就已经被判处极刑，他只能从老师和其他人的文章中约略追忆这位祖师。
亚里士多德忽然悲从中来，不知是感叹祖师的抗颜自任，还是为老师和自己的执着坚持，“人们未必不自知——这能是多难的事？那为什么不能按照更好的路走？欺骗别人也就罢了，还要向自己撒谎？”亚里士多德实在想不明白，“算了算了，这大概也是人们内心深处的一个谜题吧，就像星空一样深邃而捉摸不定。”
虽然还不知道能在马其顿呆多久，但亚里士多德已经明白自己心属何方了：应该对希腊的各种科学进行一下总结了，像做完实验总结过程一样，然后将这些科学制作成可以传授的学科。这或许就是以后我的职责。腓力二世和亚历山大有他们的事业，我无法改变，但我自己的人生，自己还是可以做决定的。用“至善”关照心灵，用形式逻辑考量万物，这是以后的人生要务。
他享有这安静的夜晚。
