不知道如何是好，头昏沉沉，看不进书，也不愿睡觉，一个好周末，就要结束了。

不知道你是否有这样的经验？双手，每一只手指的骨头里都酸涩乏力，似乎骨头被腌过了。从手指往上至小臂，酸胀感长久不去，是风湿？不知道，就像面对这样一个没有名目的下午，没有名目的病症只是默默发作，悄悄袭击，你找不到理由严正对待，只能由它去。

图片

这还只是手，最困难的是眼睛。我经常去药店买一支滴眼液，滴了一两次，就忘掉了，一两个月后，重新去买一支。都说是疲惫，每天每天的看着屏幕，眼睛累了。除了滴眼液，也不知道还有什么方法可以缓解，我猜想医生可能会说，多多休息。这和没说没有两样。

在我的经验里，滴眼液没有用。疼痛这样来，这样去，谁也管不了。这痛是潜伏着的一阵一阵，躲在眼睛深处，从眉骨一直连到太阳穴，酸胀，沸腾，像一只泉眼要干涸了。它使你想闭上眼睛，可是闭上眼睛也不行，甚至，你还会感到咬肌神经与眼部的牵连，整个下巴也变重了。

眼睛之后是整个脑袋，它就像一个球里面装了一个更小的球，摇起头来，可以听见叮铃哐当的声响。最要命的是脖颈，大概是昨天睡觉枕头太高，还是因为前天去拔了罐，整个颈部僵硬酸痛，好像一不小心就会折断。其余的当然也是长年累积，那一条脊椎周围总是发胀，不知道怎么办。

前天晚上，我趴在按摩床上，头伸进那一个窟窿里去，闭着眼，听见她说我的背是弯的，要经常理疗。其实哪有那么严重，不过是青春期时成天缩着脖子走路，有点驼，大概已经成了型，改不动了。她开始向我推销其他服务，深圳的天气太潮湿，拔个火罐或刮个痧对你身体有好处，你看，我还没有使力，你已经出痧了。

图片

我依然趴在那张窄小的床上，决定给自己第一次拔罐的机会，并且同时想起骆以军在一个多月前的讲座上，提到他收集故事的来源，出租车，按摩房，因为常年写作，他的脊背也很糟糕，时不时要去按摩。在那样封闭的空间里，你的身体像物品一样被操作和处理，按摩的姑娘也许是排解无聊，也许是缓解尴尬，总是会和盘托出一整个从头至尾的身世故事。

其实，话头是从她那里开始的。我想，这可能是一项义务，或者是为了帮助我放松。

“你是哪里人？”她问。

“江西”。我的头埋在窟窿里发出闷闷的声音。

“噢，老乡。我们店里有很多江西人。”

“你也是江西的？”

“我是潮汕的”。

就这样古怪的开始了有一搭没一搭的聊天，她讲述了她的家庭背景，一个姐姐正准备去湖南上大学，一个弟弟过完暑假正好读高中，还有更小的一个弟弟，在家里和妈妈一起生活。你知道的，潮汕人，总是要生儿子，她说。

她16岁出来深圳，至今四年，早上10点钟上班，晚上12点下班，周末有一天假，但她总是宅在宿舍里睡觉，下午起床吃个饭，晃晃荡荡一天就过去了。她很喜欢深圳，她说，我告诉你噢，我在很小的时候就想要来深圳，也不知道是为什么，后来我真的来了。我不喜欢广州，我就是喜欢深圳。

她说，她四年没有交男朋友了，算命的说她最好找一个91年的。男的比女生大一点比较好，她解释道，她是94年的。

她说话很认真，喜欢加上“我告诉你噢”的口头禅，但她同时也很老练，本来我只是来剪个发而已，结果被忽悠进内间，按摩休息一下，然后她开始聊天，然后就水到渠成的给我推荐了拔罐，嗯哼，每一个理发店都适合思考人生，每一个理发店都遍布陷阱。

我非常不喜欢那些强制推销的笑脸，每一个弯起的嘴角，都是在为把你往更多的服务费里推，他们滔滔不绝，一切都是为了你好，并且你的头掌握在他的手里，主动权似乎已经转移。可是，如果你站在他的位置，选择的可能并不多。推销，才有提成，安静的完成作业，就是停滞不前，我们每一个人都被目标绑架，无一例外。昨天听见商场里导购和另一人说，今天目标是9000，没有别的话了，也不知道是沮丧，还是提醒，声音没有表情。

我的表弟现在远在浙江某理发店里做学徒，他95年，17岁。他读初中的时候跟我说，将来开一个养鸡场也不错，一定要开奔驰。在他很小，我还读小学的时候，他成天跟在我身后，可是一个个人不知不觉长大了，我离开了外婆居住的小村庄，接着他也离开了，我们都走上各自的道路，变得陌生。

过年回家，他给外婆洗头，给他爸妈洗头，他的手已经有老茧，每天要洗十几个头。他忙起来没有时间打英雄联盟，有时候半夜在网吧，会给我发个窗口，还没睡？在加班？我们都没有更多的话可以对对方讲，即使曾经我们一起玩耍，一起长大。

他才17岁，成天在理发店里给人洗头，推销会员卡。他有一次跟我说，有点不想做了，没有意思。我不知道说什么，当然没有意思，可是，怎么办呢？我和他，以及你，都注定是要漂泊在他乡的现代游牧人。我们也许都不知道自己想要什么，如何去得到。风往这边吹，人潮往这边走，熙熙攘攘，一起来了。来了，就回不去了。

废话了这么多，我的脊椎和脖颈和手指和眼睛仍然隐隐作痛，如同这个时代。