站在窗口,躲在窗帘后,看着一个坡脚的拾荒者背着篮子在学校的垃圾堆里拾捡废品。他是这个学期才出现的,前一段时间他还抱着一个小孩子,据说是个小女孩,那是他的女儿。小孩是安安静静的,他也是安安静静的,没有发出过任何声响。总是默默捡完,默默离开。偶尔听人问起过他,一天可以捡多少,他说三四块吧。
其实,以前是他的老婆经常待在学校,拾捡废品。她以前总是疯疯癫癫,爱管闲事,偶尔也会哭哭闹闹,偶尔还会因为一些事骂骂咧咧。听说她是家里卖过来的,生了个女儿,但从不用她带,怕给孩子带来伤害。后来她不见了,听说被人带走了,又听说是她家里又把她嫁给别人了。
偶尔会碰到一个满身污秽的拾荒者,可能稍微有点疯癫,但不至于惊扰到别人。他的衣服总是破破烂烂,乱七八糟的穿着,这里吊一块,那里吊着一块,手里总有一些别人丢弃的废物。第一次见到他的时候,是在一个放学的下午,太阳下山了。那时的学校还没有围墙,他坐在水泥操场的边沿,抬头看着对面的山、房子,就那样子一直看着,仿佛是一个一直追逐远方的流浪者。后来有一次在街上碰到,他头上带着一个纸折的维吾尔族的帽子,样子有些滑稽,我忍不住笑了,他也笑了。
在还比较小的时候,就知道有一个疯疯癫癫的人,对于他以前的事我一点儿也不知道,不知道是我听人说过忘记了还是从来就没人谈起过。他穿的永远是军大衣,戴着一顶军帽,还揣着一把木枪。小朋友总爱拿他逗乐,他也乐意被人逗乐,总是拿出他的木枪和他们说着什么,至于是什么我也不知道,我从没靠近过。