一切对植物的热爱，都源于我儿时的小花园。
我爱园子，中式的古典园林或是日式园林，又或者，自然系的花园。当我进入园子，我的心洋溢着喜乐、美好和盼望。这种喜悦好像与生俱来，这种喜悦好像CS·路易斯在他儿时的小花园中的喜悦。
从我出生开始，我最常去活动的地方就是家里的小花园。那里有我最爱的梅树。
爷爷把这棵梅树做成极美的古典式盆景。寒冬腊月，我生日的时候，就是梅花绽放的时候。花园里只有它在开放，散发着幽香。我常在这株梅树下驻足，在它初开之时欣喜，在盛放之时闻香，在它凋零之时拣拾花瓣。
那个做小女孩的我，捡起飘落的梅花，先闻闻它的幽香，再把花瓣收集到一个小小的白色药瓶，采摘花盆里的杂草，加入水， 这样，就制作成了一瓶植物营养水。这个做小女孩的我，在小瓶盖上戳两个洞，用这些营养水给我心爱的植物浇花，盼望着它们喝了这营养水长得更好。
从它们开始长出小小的梅子时，我就透过浓密的树叶去辨识它们。“妈妈，这里有一颗，这里有一颗……”光是找到结出的果子，就让我充满了喜悦。
盛夏时节，小梅子长成了大梅子。晴朗的日照天里，我去摘梅子喽！一次只摘一两颗。洗一洗，蘸着盐和辣子吃，咬一口，酸酸的，脆脆的，口水哗啦哗啦掉下来。
我的心已经占有了这颗梅树。有一年，姐姐来家里玩，奶奶没经过我同意，就让她去摘了梅子，我急哭了。我觉得那棵梅树是我的，上面结的梅子也是我的。
后来，我带学生们读王维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅著花未？”这是王维所有诗中，我最喜欢的一首。我知道王维在说什么，他的体验，也是我的体验。当他远离故乡，故乡人来的时候，他惦念的最大的故乡之事，就是绮窗前的那一株梅花开了吗？我亦如此。
只是，我故乡的梅花，我故乡的花园，早已在拆迁的浪潮中消逝在我永恒的记忆里。
然而，那个花园的小径上，留着我做小女孩时玩耍嬉戏的身影和笑声。一树海棠结果的时候，我摘下来，让奶奶帮忙切开一个小盖，放入盐巴和辣子腌制，用竹签穿起来，我拎着，像拎着一个花篮，一边玩一边吃。爬藤的素罄花开放的时候香气四溢。我和奶奶剪一些下来，一些插在房间里，一些送给邻居。爷爷种的垂丝海棠，当我学完日本歌《樱花》后，在垂丝海棠盛放的春天，我扶着那棵树不断地在花园小径上唱着“樱花啊，樱花啊，阳春三月晴空下……”我以为那就是樱花。
此生对植物的热爱和美的体验，这一切都源于我儿时的花园，我的精神家园。
