李红俊 2010-5-27
每当风清日和、心境平适之时,心底生发出的向往,就是去杜甫草堂走一走、看一看、坐一坐。前几年因为门票价格不菲,不敢多去走动,有了免票的资历后,这两三年里去的多了些。
杜甫心系苍生,有“致君尧舜上,再使风俗淳”的天下情怀和人生抱负。但他仕途不顺,科举之路不通,求官之路坎坷,仕途屡遭失望,凄凉惨淡。小儿子因贫困饿死,白发人送黑发人,对杜甫又是一重大精神打击,生活的重担残酷地压的他几乎喘不过气。后左拾遗官职被贬,又逢安史之乱,走投无路,不得已旅居成都,方留下了传扬后世的杜甫草堂。
中国的文人和士大夫,都有济世英雄情结,从杜甫的一生,他们看到了自己的人生缩影,即那种“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的大爱情怀和济世热情。因此,后世的人们对杜甫以及杜甫的诗才能感受得更切,体味得更深,因而杜甫草堂也就自然而然的成了既瞻望杜甫、又抒发自己感慨情怀之地。
杜甫在成都的几年(公元759-765年,48岁-53岁),是相对平静、稳定的几年,也是他的诗歌创作的一个高峰期。
759年末,杜甫一家来到成都,《成都府》是入乡之作。此诗真实地刻画了杜甫初到成都时喜忧交集的感情。诗人将自己初到成都的所见所闻,所感所想,迤逦写出,明白如话,却蕴含了深沉的情思,风格古朴浑成。
翳翳桑榆日,照我征衣裳。
我行山川异,忽在天一方。
但逢新人民,未卜见故乡。
大江东流去,游子日月长。
曾城填华屋,季冬树木苍。
喧然名都会,吹箫间笙簧。
信美无与适,侧身望川梁。
鸟雀夜各归,中原杳茫茫。
初月出不高,众星尚争光。
自古有羁旅,我何苦哀伤。
诗人遥望星空,愁思怅惘,最后也只能自宽自慰。没有欣喜若狂,也不泣血迸空,舒缓和平的字里行间,寓含着一股喜忧交错的复杂的感情潜流。
“浣花草堂”,俗称“杜甫草堂”。这座朴素简陋的草房,使杜甫一家人的生活暂时得到了安宁,杜甫每天都可以与妻子儿女生活在一起,重新获得了天伦之乐,离开了兵荒马乱、动荡不安的生活,目之所及都是美好的景象。蜻蜓翩飞沉浮,荷叶田田,芦花曼舞,杜甫陶醉在浣花草堂美好的时光里,写出了许多清新优美的诗篇,这些诗句就像清澈的浣花溪水一样汩汩流淌出来。杜甫流传下来的诗作1400多首,其中240多首,如《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《登楼》、《蜀相》、《江畔独步寻花》等就是在草堂写的。
760年的春天,刚安顿下来的他探访了诸葛武侯祠,写下了《蜀相》这首感人肺腑的千古绝唱。
丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
诗人经过四年的流亡生活,来到了不曾遭遇战乱劫难的成都郊外浣花溪畔,在亲友故旧的资助下建起了可以暂栖身的草堂。饱经离乡背井、颠沛流离忧患的诗人终于获得了一个暂时安居的栖身之所。时值盛夏,身居江水清澈、恬淡优雅的浣花溪畔,诗人面对眼前清净自得的生活,愉悦之情不免流之于笔端,遂成一首咏怀之作——《江村》。
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求!
现在的草堂,十几年来扩容了很多,已是一个很大的公园,和外围的浣花溪公园连成一体,植被茂密、郁郁葱葱,杜甫的“千诗碑”已初具规模,镌刻国内诸多书法家的风格迥异的作品,是当今的浣花溪一道书法诗词文化风景线。几年前已经立起了“春夜喜雨图”雕塑,去年来草堂,又看到溪水旁增设了这首《江村》意境雕塑(杜甫草堂已成为我心里一个清净神圣的地方,凡有能够闲下来的假日,我都想来这里走一走,坐一会儿,就是想走近杜甫的草堂,使自己的心灵得以濯洗。现在,每天来瞻仰杜甫的外地人熙熙攘攘,但他们的脚步大都是急匆匆的)。
还是这一年,杜甫还曾经给草堂邻居黄四娘写了一首诗:
《江畔独步寻花·其六》
黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。
黄四娘家住浣花溪畔,喜欢种花的黄四娘可能没想到,正是由于她的生活情趣,也正是她恰好成了诗圣杜甫的近邻,而杜甫在某年春日,恰好看见她家繁花一片,又恰好诗兴大发赋诗一首,于是黄四娘在毫无察觉中,也成了流传后世的人物。这首诗现在刻在草堂里的一块圆石上,时有牵着孩童的家长在这里驻足,教孩子咿咿呀呀的念出石上的诗文,也成了一道小小的风景。
公元761年春天,杜甫在草堂亲自耕作,种菜养花,与农民交往,对春雨有着很深的感情,阳春三月,一场绵绵小雨,诗人写下了《春夜喜雨》的千古佳作:
好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。
晓看红湿处,花重锦官城。
这一年的某一天,当地的县太爷崔明府亲临浣花草堂,拜访大名鼎鼎的诗人杜甫。县太爷的到来,让杜甫喜出望外,随即兴赋诗一首,这便是著名的《客至》:
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。
这首诗算是杜甫诗中少有的非常开心的了。 草堂的南北四周都涨满了春水,风景优美极了,平日里呢,这里也很少有人来,只有鸥鹭鸟日日结队飞来。老夫不曾为访客扫过花径,今天您到访,我特意为您洒扫一新,这柴门也不曾为客人开过,今天为您打开。可惜我这个草堂离集市太远了(草堂现在是在一环内,市中心,但当年杜甫居住时可是郊外),买东西太麻烦,所以盘中没有好菜肴,家底太薄也只有陈酒招待了。你若愿意的话,我隔着篱笆把隔壁的老翁唤来,咱们喝个尽兴!
杜甫居住在浣花草堂期间,诗如泉涌,信手拈来,仿佛一首首优美的田园交响曲,唱响在天府之国的浣花溪畔。
761年,杜甫还写过一首著名的《赠花卿》:
锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。
此曲只应天上有,人间能得几回闻。
761年的春天,得旧友成都府尹严武的相助,在成都浣花溪边搭起了一座茅屋,总算有了一个栖身之所。不料到了八月,大风破屋,大雨又接踵而至。诗人长夜难眠,感慨万千,写下了这篇脍炙人口的诗篇《茅屋为秋风所破歌》。诗写的是自己的数间茅屋,表现的却是忧国忧民的情感。
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。
呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
762年冬季,唐军在洛阳附近的衡水打了一个大胜仗,收复了东京洛阳和河南郑州、河南开封等地,当杜甫听闻消息后,欣喜若狂,作了生平第一首快诗《闻官军收河南河北》:
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
但是,杜甫并没有因为官军收复了河南河北而顺利回到长安或洛阳,依旧像一叶浮萍,漂泊他乡……
公元762年,成都尹严武入朝,蜀中发生动乱,杜甫一度避往夔州,翌年安史之乱平定,再过一年,严武还镇成都。杜甫得知这位故人的消息,也跟着回到成都草堂(764年春 52岁)。
764年春,杜甫携家人再次回到成都后,给严武做节度参谋,生活又暂时安定下来。这时他的心情特别好,面对草堂生气勃勃的明丽景象,情不自禁,写下了一组即景小诗。兴到笔随,事先既未拟题,诗成后也不打算拟题,干脆以“绝句”为题,其中最有名的是这首:
两个黄鹂鸣翠柳, 一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪, 门泊东吴万里船。
764年,诗人客居成都已是第5个年头。本来官军收复河南河北,安史之乱平定;可十月便发生了吐蕃攻陷长安、立傀儡、改年号,代宗奔逃陕州的事;不久郭子仪收复京师。年底,吐蕃又破松、维、保等州(在今四川北部),继而再攻陷剑南、西山诸州。杜甫又羁留下来,《登楼》就是这
时所写。
花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁甫吟》。
764年春,作《丹青引赠曹将军霸》。曹霸是与杜甫同时的著名画家,杜甫对画家高超的艺术才能进行称颂,亦述及家世。此诗反映了杜甫的艺术修养与重视写神的审美追求。
将军魏武之子孙,于今为庶为清门。
英雄割据虽已矣,文采风流犹尚存。
学书初学卫夫人,但恨无过王右军。
丹青不知老将至,富贵于我如浮云。……
765年,严武忽然去世,杜甫一家失去依靠,不得不再次离开成都草堂,乘舟东下,在岷江、长江一带飘泊。这首《旅夜书怀》是杜甫乘舟行经渝州、忠州时写下的。
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似?天地一沙鸥。
远处,星空低垂,原野辽阔无边;近处,明朗的月光下,江水汹涌澎湃,奔流不息。这难免使诗人感到,在这样的境遇中,一叶小舟显得何等孤单、渺小,它的命运简直可以听凭大自然的摆布;而江水的奔流更使他联想到时光的迅速消逝……
诗人这时已到垂暮之年,他的好友李白、房王官郑虔、高适、严武等在近几年里相继去世,使他的孤独感与日俱增。现在,“五载客蜀郡,一年在梓州”(《去蜀》)的生活刚刚结束,而将来的生活如何又难以预料……
杜甫这次离开成都的浣花溪草堂,再也没有回来。