老屋说起来也不算老，才有二三十年的光景。屋子不算大，仅容两人居，旁边又建一个很小的厨房。堂屋朝南，厨房朝西，前面是个宽敞的大院子。

屋子虽小，却见证了五代的人的点点滴滴。听奶奶说房子是在我爸爸结婚两年后盖的，那时家里有头牛，卖了八百块钱，买了一万砖，盖了这间小屋。

奶奶有两个儿子，我爸爸是小的那个。大伯较我爸早两年结了婚，大娘过门后却一直没有怀上孩子，我娘过门后的第一年就有了我。家里人对于第一个孩子是特别的疼爱的，爷爷有事没事就把我驮在脖子上，去村里的小卖部里买几个洋糖，同年龄的小伙伴总是在旁边眼急，奶奶也放下地里的农活投入全部身心来照顾我，大伯更是对我疼爱有加，奶奶说，有次大伯打工回来拿回一袋糖果，那时家里住着长辈，大伯没有说让长辈们吃，倒是全给了我。不过好景不长，大娘过门后五年，肚子突然变大了，一个小弟弟降生了，同年四月妈妈也生了一个弟弟。家里一下子多出了两个男孩，每个人都高兴，所以对我的疼爱也就没那么突出了，倒不是他们重男轻女，只是家里多了孩子闹腾，想疼也没有多余力气了。

家里照顾孩子的工作都交给了奶奶。那时我还只有三岁，不添乱就算好了。家里没有帮手小屋像炸开了锅。一时，这个饿了，那个渴了，这个又尿了，那个又拉了……充斥小屋的都是哭叫声，奶奶就一个腿上坐一个，来回晃，直到哭累了，哭乏了，眼困了，弟弟们方才睡下，小屋也才安静下来。这样的折腾，一个人实在照顾不过来，于是便把姥姥请来。姥姥是奶奶的妈妈，至今仍健在，已有百岁高龄，一生没有儿子只有三个闺女。姥姥的身体很硬朗，八十岁时眼不花，耳不聋，各种家务都能做，奶奶相比她倒更像是八十岁的。姥姥是个小脚女人，是从旧社会死人堆里爬出来的，要是生在现代绝对是个女强人。姥姥来后家里情况好了许多，屋里堂屋放了张床，姥姥把一边的床腿垫高，弟弟吃饱想睡觉时，姥姥就把他们抱到床上，一头一个，姥姥就坐在床边晃着他们睡觉。

再后来，弟弟们会走路了，能自己跑着玩了，大娘和我娘又都降生了一个妹妹。奶奶和姥姥的工作又开始了，只不过孩子多了，不好管理，相互之间打斗天天可见，自此小屋里再也安静不下来了……

老屋最热闹的莫非夏日里的光景。天长夜短，下午七点钟天空仍不想换上夜晚的装束，每家每户烟囱上的炊烟也比其他季节升的晚了些，这样孩子们就有了更多嬉笑玩闹的时间。庄稼已经收割完，大人们坐在老屋门前的槐树下，说着今年麦子抢收的种种趣事，归学回来的小娃崽们三五成群追着、跑着、躲着、藏着。老屋静静的躺着，装进父亲的心事，也容纳着我们的欢笑。

夕阳躲进了西边无尽的麦茬地里，夏日的星空一颗一颗被挂了上去。吃过饭，女孩们拿出日暮时分采摘的指甲花，将其和明矾一起放在石器制成的容器里，用擀面杖捣碎，直到有红色的汁液渗出。在老屋昏黄的灯光下，奶奶取一撮捣碎的花叶盖在女孩的指甲上，用棉线和洗好的桑叶将指甲和花叶固定在一起。指甲包好后，夜间不能取，经历一夜的浸染，指甲就被染成了红色，再用水洗就洗不掉了。桑叶易破，夏日里又多蚊子，下半夜特别多，有的忍不住瘙痒，就用手去挠，结果第二天醒来发现手上包好的桑叶几乎掉光了，有的被弄松动了，指甲花被翻了个身，把手肚子染得红红的，但也有几个特别牢固的，小心翼翼取下桑叶，指甲花和指甲贴合的完美，用清水洗过，指甲变得更加光亮洁净。老屋记录着这些美好，封存指甲花的颜色里，永不褪色。

小时候的梦，都是会飞的梦。那时家养了几只鸡，有一天我们比较好奇，为什么鸡有翅膀就是不会飞呢，弟弟说可能是这些鸡没人教，所以它们不飞。于是我们就把门锁上，在院里抓鸡，抓住一只就使劲往空中抛，小鸡在空中扑扑棱棱，又坠向了地面，就这样它们被我们“教了”一个下午。晚上娘回来赶鸡归圈，却找不到鸡的踪影了，就把我们叫出去，心一慌，知道可能闯祸了，于是全都招了。娘听后哭笑不得，找来找去，最后在木板下面找到了小鸡。那些鸡估计是被吓傻了，没几天就生病死了，生还的没几个。后来语文书上学到“鸡犬升天”，就禁不住想起那天鸡飞漫天的场景，那些鸡会不会感谢我们那他们体会了飞翔的感觉呢（我可能想多了，捂脸）。

日子就这样在馒头里、稀饭里、面条里、家家户户的炊烟里过着，慢慢的我们长高了，长大了，一个一个离开小屋，小屋又才慢慢安静了下来。

有次回家，远远的看到小屋，屋子在一棵巨大的梧桐树下显得格外的渺小，原本的红砖蓝瓦，在岁月的洗礼中早已红蓝不分，融合成统一的暗紫色。数年前的洋槐树因为阻碍了来往的汽车也被伐了去，现在小屋像一位历经沧桑的老人，年轻时笔挺的脊梁也弯了下来。屋里的摆设还是那样，只是被时间不知不觉刻上了痕迹。陪我一起长大的老时钟因为里面生了锈，也终于定格了自己的生命；堂屋的两张木椅，恐怕早已承受不了我的重量；小时候爱美成天照的镜子如今从里面也只能看出个朦胧；小时候能围坐六个孩子的桌子，现在看看突然变小了一号，自己趴在上面就已占据了一大半的空间；原来高不可及的门楣，现在还必须弯着腰才能避免被它碰到……小屋里东西仿佛都变小了许多，所以看起来可爱了许多，想想当年就在小屋的某个地方与奶奶拌嘴，一生气就拿起桌子椅子一阵狂踢，不由心生愧疚。

夏天的雨一阵一阵的下，打在老屋佝偻的身躯上，发出咯吱咯吱响，小时候下雨电闪雷鸣也是和奶奶坐在那张小床上关着门，从门缝里向外面张望，听雨水顺着屋檐低落到石砖上的清脆声，只是今夕的心情不同罢了。