墓地在农田边上,隔着一条石渣路,四周是种下的细小柏树编成的篱笆墙。
坟茔或大或小,或疏或密;立有石碑的,也宽窄高低地各有不同。仿佛还在诉说着主人生前的三六九等。生前享受不到的平等,即便在死后,似乎也还只是一种追求。只有初春上午晴朗天空中的灿烂阳光静静地洒下来,洒在每一座坟茔上,不分贵贱,不分贫富,让一切显得干净明亮,肃穆宁静。
虽然后天才是清明,但扫墓的人已不少。不时有白色的烟雾从各个方向飘向天际。
岳母的父母、大哥大嫂以及刚刚懂事就死于地震的三女儿,都埋在这里。我和妻子及她大舅那一房的一个表兄,陪着岳父岳母,给每个亲人的坟茔培土、烧纸和冥币。我注意到一百万面值的冥币上,印有“天地银行有限公司”字样。不知这是哪位的发明。多么希望真能够有一个这么样的公司,告诉我们在那边的亲人们好不好,也捎去我们无尽的缅怀和思念!
往回走,离汽车不远的地方,我回望墓地,绿色的柏树的篱笆,褐色的坟头,青色的袅袅腾空的青烟,以及坟边面目模糊的男女,心头无由地记起李煜的词句:梦里不知身是客,一晌贪欢……忽然想,如果时机适宜,且无伤大雅,能够贪欢的时候,就贪一晌吧,因为那很可能就是你离开人世时唯一能够回忆得起来的幸福,因为无论是不是在梦里,是不是掌控局势,我们终究是客,在天地之间。
我们甚至都不是那些坟茔的真正的主人。若干年后,那方墓室将会有新的碑铭!