母亲去世的时候，地里的玉米苗已经长过膝盖了。

母亲的坟地在一个叫“大路北”的田地里，离家有五六百米远。这里曾是商氏家族的坟茔，原有一亩二分地。坟地周边四块界石，有一尺多高，可以系马绳。一棵两人方能合抱得住的桑树，其枝冠覆盖了一大半坟地。还有一棵柿树也长得枝繁叶茂，每年可以结一百多斤柿子。上世纪六十年代以后，商氏家族大都把坟地迁往了别处，只有我家的祖坟还一直留守在这儿。后来殡葬改革，村里集中平整坟地，商氏祖坟恢弘的迹象就只能在记忆深处探寻了。

坟地东临的一块地，也叫做“大路北”。我结婚前后，和父母在这块田里耕作了十余年。这两片地儿原为一整块农田，大约有一百二十亩，后来一分为二，分别隶属于两个生产队。

通往坟地的是一条村级柏油路。母亲最后一次出现在这条路上时，是被人抬着一步一步走向了墓地。她生前在这块土地上播洒着汗水，死后如一粒种子，又被人轻轻种进了土里。

从此，门前这条熟悉的柏油小路上，再也寻不到母亲回家的身影；“大路北”的田地里，生长出来的也不再是庄稼，而是我们绿莹莹的思念。

母亲安葬之后的前三天，我们每天下午要为她“煎汤儿”。汤面条第一天倾倒在坟头，第二天是在半路，第三天倒在了家门口。据说，这样就可以把母亲的灵魂引领到家里。

我经常在夜里梦到母亲。梦里的母亲从来不说话，走起路来还是一副风风火火的样子。我心里有话，即使扯着脖子高声喊叫也发不出什么声音。我们母子相见的画面，仿佛是一部无声电影。剧终之时，往往也是我泪湿枕巾，从梦里醒来的时候。

母亲“三七”祭日的时候，地里的玉米有一人多高了。穿行于青纱帐里，玉米叶把脸刮得生疼。给母亲上坟，有些疼痛产生，总是一件好事。孤零零的一堆黄土，淹没在玉米地里。我们的到来，打破了坟头往日的平静。我们围在坟头旁边，就如小时候吃饭时围在母亲身边。青烟缭绕，纸钱飞舞，眼泪、哭诉，甚至哀嚎，都无法改变母亲一个人在外漂泊的孤独时光。孤独的也许并不是母亲，而是天下像我一样失去母亲的人们。

人死如生。母亲在天国想必早已适应了那里的生活，就像我们逐渐接受了失去母亲的现实生活一样。母亲的坟头前，哭声和眼泪愈来愈少，轻松交谈的话语愈来愈多。这种轻松寓示着什么？是母亲的新生，还是我们的新生呢？

清明、送寒衣节是我们祭奠已逝亲人的节日。坐在母亲的坟头前，我很少流泪，也不怎么说话。而离开坟头，我又会泪流满面，思念的话语常常付诸于笔端。我不知道我为什么会这样，如果非要找个理由，我想也许是：母亲活着的时候，她把我们放在了心上；母亲死去的时候，她就活在了我们的心里。所谓的母子连心，不过如此吧。这样看来，母亲从未远离过她的儿女，她一直在我的心里与我相依相存。

每次给母亲上坟，我都会留意坟头前是否留有灰烬。有灰烬，说明二哥来过了；如果什么也没有发现，心情就会比较复杂。

那一年清明，我和大姐正在上坟，远远看见二哥向坟头走来，我于是停下手头的活儿，转身朝另一地头走去。他跪在母亲坟头前呜呜地哭着。泪水本是一个人内心情感的自然流露，但有时却被人拿来当成了道具。一个能容忍自己的老婆掌掴瘫痪母亲的人，一个主动抛弃病中母亲的人，一个在母亲去世后对父亲依然不管不顾的人，像这样一种人，他眼里流出来的东西，怎么可能洗净自己心灵上的污垢呢？

家里现在发生的诸多事情，母亲看不见，也听不到了。但母亲会以她那个世界独有的，我所不知道的方式穿越时空，来了解事情发生的来龙去脉，一如我思念母亲时，她总会在第一时间来到我的面前。

母亲坟头的地理方位，是以经纬坐标的方式予以测定的。父亲多次过问此事，他虽然没有明说，我心里却明白，坟头方位的确定，一来可以确保坟头被平之后，我们还可以准确找到祭奠母亲的地方；二来方便父亲百年之后，与母亲同穴而眠。这些念头在我心中仅是一闪而过。我不愿细想此事，因为我不想面对今后迟早都要发生的事情。

母亲的坟头一年比一年小，第三年秋耕之后就完全消失了。我和妻便在农历十月一日，也就是送寒衣节到来之前重新测量，在坟头原来的位置，又堆了一小堆土，算作母亲的坟头。以后便年年如此。我的执拗行为，让土地承包者颇为不满。但不满是他们的，与我没有关系；当然，心安是我的，与他们也没有关系。

前些日子，我去“大路北”给母亲上坟，田野里青青的麦苗给大地穿上了一件绿色的新衣。微风习习，虽然已是深秋，柔小的麦苗在阳光的照耀下仍然充满了活力。母亲那里现在是什么季节，我不得而知。但我想，只要我们家人心情愉悦、身体健康，对母亲而言就是春暖花开的时节。

      2018年11月14日