在中国国家地理杂志上看到单之蔷的《我对海洋的理解》,这是一篇地理知识的文章,但是我惊觉这是一个极好的比喻。
说起对海洋的认识,单之蔷说只有一句话:“世界上的海洋是连接成一个整体的。”这句话的意思是,世界上的海洋是连成一个整体的,与海洋相连,你就与世界相连。你会不会觉得这是理所当然呢?
全世界共有190多个国家,有150多个是有海岸线的沿海国,而没有海岸线的内陆国只有44个。当单之蔷去了中亚的几个国家,才明白,什么叫内陆国,什么叫与世界相连的沿海国。盛产棉花的乌兹别克斯坦,要把棉花卖到中国,需要经过第三个国家吉尔吉斯斯坦,因为它是内陆国,也是内陆国中的内陆国,它没有任何的海岸线,所以任何的贸易都需要通过陆地在几个国家之间流转,其中的繁琐和苛刻可想而知。
换而言之,也就是说从海岸线上的某一点,你可以和整个海洋以及世界上190多个国家产生联系。
我们日常生活中经常使用土气、洋气这两个词,说一个姑娘漂亮,见过世面就可以用“洋气”一词,说一个人气质欠佳,眼界狭隘,则说“土气”。“土”字为什么就是贬义词,而“洋”为什么就是褒义词呢?我理解“土”字是由土地、“洋”字是由海洋引申来的。与土地打交道的人,传统、守旧、保守、内向;与海洋打交道的人,开放、新潮、进去、外向……归根结底是因为海洋的联通性,因为海洋把各个文明、各个国家联结在一起。世界上的各种文明通过海洋相互沟通、交流、学习、借鉴,因此与海洋打交道的人,是最先感受到了时代气息的人。
这就是我标题里的“内陆人”和“沿海人”了吗?别着急,还不是。
有一天和猫sir逛三联书店的时候,有一个想法脱口而出:“艺术其实就是表达。人活着就是不停在找一种表达方式。”艺术就是各种不同的、或艳丽、或抽象、或惨烈、或温情的表达方式,去讲他们内心各种各样的东西。艺术家,就是在表达。何止是艺术家,人的一生都在寻找和更新一种让自己舒服的表达方式,找到了就如鱼得水,找不到就寻寻觅觅、庸庸碌碌。罗胖找到了做视频节目的方式,网红找到了直播,建筑师的那一幢幢建筑,演说家手握话筒站上讲台,胡同里的小店主橱窗里的一件件事物……说着说着回过身,我就看到百年孤独的作者加西亚·马尔克斯的自传《活着是为了讲述》,BANG!正中红心。
我想说的海洋,就是无数人,用自己的表达,堆积出的思维共识池,不管你用什么语言,在什么地方,用什么方式——写作、戏剧、绘画、厨艺……表达出来的东西都在一个池子里,哦不,这大概是个非常可怕的海洋。“内陆人”,就是难以找到海口,甚至一米的海岸线都没有的人,他们也许有满腹经纶,却无从表达。也许就需要旁人的理解和翻译,也许缺乏那个想寻找远方的海洋的心。“沿海人”就是比较容易获得,或者已经找到顺畅的表达出口的人,他们占尽了优势,和这个世界连接和交流的优势。
海岸线意味着什么?
不仅仅是你和世界相连,能优先获得时代的气息,交流的碰撞产生更多的花火。更意味着,你非常有可能获取可怕的影响力,像曾经的西班牙和英国的日不落,也赚得满盆钵满。
海洋的重要性,我们从那个令人兴奋的大航海时代就能看到,每天都有新的陆地、新的种族、新的物种被发现。虽然物种融合的损失惨重,但最后实现了整个全球资源的重新优化配置。而欧洲在大航海以前,只能算是第三世界,当时世界十二大城市中,没有来自欧洲,落后又贫苦。大航海时代之后,欧洲占到世界财富的80%,紧随而来的宗教改革和文艺复兴才让整个欧洲蓬勃发展。
不论出于何种原因,第一波人带着探险精神驶入海洋开始探索的时候,他们连接到了其他人,并且产生了深而远的影响。而被连接的沿海人尚且可以贸易往来和存活,深藏在内陆的内陆人,要么接受影响友好相处或者俯首称臣,要么躲得更远更深,要么被屠戮殆尽,他们文明最终消失,就如阿兹特克、印加文化。
再回到“沿海人”和“内陆人”的比喻。思考产生思想,表达流通信息,“内陆人”和“沿海人”之间先天或者后天地存在信息不对称,但是并不存在哪一方绝对的实力更强。就如最初那批大航海的西班牙人,多是些社会底层、欠债、生活难以为继的人;而最初的印第安人,在天文、历法、艺术方面是登峰造极。入侵者和土著人,也并不一定都是对立的,入侵的思想,也有可能成为一种点播和助力。
所以,有一个表达出口,意味着你获取信息的便捷、沟通,甚至是贸易和利益,也意味着对外部世界的影响力。
一定要有海岸线吗?
单之蔷的文章里,提到了河流与海洋的关系。河流分为内河流和外河流,内河流消失在荒漠中,外河流在大海中重生。每个人的内心都有自己的知识体系和思想体系,岂不就如复杂的河流网络一样。内河流流不到大海,最后在陆地上或者湖泊中消失了,就如那些我们不太提及不太表达的想法;外河流就不同了,它们最终汇入大海,因此可以认为是大海的一部分,因此可以认为是大海的一部分,或者是大海向内陆的延伸,就可以对应到那些我们擅长表达的内容。
你有什么样的内河流,又有那些外河流呢?
你怎么看待重庆?如果认为河流就是河流,海洋就是海洋的话,那么重庆就是一个地处偏远内陆的内陆城市;但是如果你认识到像长江这样的外河流是海洋的一部分,是海洋的延伸,那么重庆就是一个沿海城市,是一个与世界上一百多个国家通过水路和航运联系起来的城市。
不知道你有没有眼前一亮,你的外河流,也就是你和世界联系的渠道。不论你能顺利表达出来的东西是什么,也许是只是聊聊明星八卦,那都是很好的沟通、交换信息的内容。
我们其实是一个海洋意识很淡薄的国家,这和我们的“史官文化”发达,而与之并重的地理文化却极不发育有关,我们对河流的意识就很有限。“长江本来是一个黄金水道,与大海相连,与世界想通,但是因为对这一点认识不足,我们在长江修建的第一座大桥——武汉长江打球,就阻挡了海轮的通行。枯水期水深不够,海轮不能航行;丰水期水深够了,但桥下的净空高度不够,几千吨的海轮无法航行,而过去同样吨位的海轮可以航行到重庆。如今一道道大坝、一座座桥梁建成,长江与大海相连走向世界的航行功能,就只能在河口一带实现。”
因此光有外河流不够,河道、入海口都可能淤积,甚至因为各种各样的人为原因阻碍了你的航道通行。最常见的是一些无谓的自尊心,一些狭隘的想法,阻碍了我们的表达,也阻碍了我们更多的机会。
你是一个“内陆人”还是“沿海人”?
你体会到了“海洋和河流”的重要性了吗?
你知道自己的海岸线在哪里吗?
你有怎样的河流网?
哪些是你的内河流,哪些是外河流?
你的航道通畅吗?
……
DAY 141、143