多少年以来，提到父亲，我只是“喉头发紧、鼻子发酸、眼睛湿润。“很快就又恢复平静。

父亲的去世

1999年正月初十，过年的气息尚浓，弟弟与我正在家里争抢遥控看热播电视剧。村里的叔叔来我们市区的新家叫我们去医院，说爸爸从工厂的楼上掉下来了，母亲很慌张，我却不觉得什么，我去过爸爸的工厂，知道楼房并不太高，心想“不就是掉下来了吗?”

来到医院，叔叔让我和弟弟，站在医院门口，妈妈一个人过去了。此时传来了姑姑的嚎啕大哭声，我还在想”至于吗，真是的！“忘了我们是怎样来到爸爸的跟前，这之前我很少来医院，更没有进过急诊室。他躺在窄窄的床上，头歪在一边，身上有些脏兮兮的，医生站在旁边什么也不做。很多年后，我曾痛恨自己，为什么当初什么也没做，甚至没有触摸爸爸，为什么没有要求再去别的医院看看，说不定父亲还有一息尚存，而父亲当时所在的医院并不是当地最大的医院。而工厂很可能想简单了事而没有给父亲转院。亦或是父亲果真就是他们所说的，来到医院时，已经不行了。这些只能是后话了，无论怎样父亲很快就被运回村里的老宅，躺在家里的炕上。

家里很快就聚集了很多人，因为父亲摔下来时，身上有血污，需要清洁，那些办丧事的老人们让买洗衣粉，家里人很多，却半天没人应声，我出去买了。按通常的套路，此时我是不是应该很悲伤。我的发小也闻讯赶了过来，劝说我别难过，似乎我是个不需要被劝的人，因为我并没流泪。

按照风俗，去世者以前的衣物要被烧掉，我陪着邻居婶婶回到市里的房子去取，顺便接上正在高三补习班的二姐。车上的我们都静坐着，不曾有对话。我是不是傻掉了！事后妈妈指责我”你就是个憨憨，人家让你拿你就全拿，都没有给我留下什么念想“

守灵的第二天，我摸到父亲的手腕还有脉搏的跳动，真真切切得有，赶紧告诉家里的大人，于是管事的人叫来村里的医生，放置了一个氧气罐。直至现在我也不怀疑当时那一刻的感觉，只是年少，我也不曾要求他们再做什么，最起码应该叫个好医生，而不是村里的赤脚医生来治疗，想来当时的氧气罐只是让我们家属安心罢了，但我的确感受到了，千真万确，或许父亲当时正在做着挣扎，他向我传递了信息，我却没有好好的利用。

三天钉棺的那天我没有哭，只感觉周围跪着一群人，茫茫然，甚至有几分新奇，我从来没有经历过这些。听着大伯家的哥哥放声大哭，听着周围的嘈杂……

出殡那天，表姐搀扶着我，我觉得她是多余的，因为我哭不出来，我甚至抬头向她说了这句话。姑姑在半路看着我们，气急败坏的呵斥”心真硬啊，倒是哭呀！“奇怪，也没听到姐姐们和弟弟的哭声。事后回忆，弟弟说他也只是出殡前一夜带着唢呐手吊孝时，流泪了，”想着父亲一生爱热闹，此刻却……

或许我们果然是心硬的人，到目前为止，我的哭只限于默默流泪，而且短时间就可以恢复平静。

父亲的去世，恍然如一场梦！我只是那个梦的参与者，并不是情真意切的感受者。

那一年，二姐高考，弟弟中考，我继续在师范的学业。一切都没有受影响。之后的我们也衣食无忧，甚至比村里的一些普通人家日子过得还好，三个孩子的学业一直蒸蒸日上，尤其是弟弟特别争气，他上的是我们地区的重点高中，后来又是国家重点大学。这一切靠的还是父亲，因为他的抚恤金，这些才得以延续。前年，弟弟结婚，妈妈正愁无钱张落，蒙华铁路占了家里的老宅，赔了一笔钱，正好解了母亲的燃眉之急。这座老宅也是父亲盖起来的。弟弟的婚事不比别家差。这一切都是父亲庇佑着我们，虽然他已离开我们多年，但却不曾离开我们的生活。

记忆中的父亲

爸爸的颈项处有一条青黑色的伤疤，妈妈说那是在煤窑打工时，一个大煤块砸下来正好从他的勃颈处擦过，小时候只当一件事情听听罢了，现在想想那是多危险的一件事。那时村里大部分家条件都不好，煤窑相对工资高，所以爸爸去了。

之后，爸爸联合一些人办了石场。我只记得有一天爸爸拿回了很多帽子，现在才知道那是安全帽。采石场维持不下去了，但它的运营让我们家盖起了新房，这在我们家前后巷都是一件令人艳羡的事情。

这之后爸爸开过推土机，又办起了面粉厂。家里孩子很多，但我们却一直过得殷实。邻居有一位婶子经常借东家还西家，这在我们家是从来没有的事情，妈妈也说“虽然手头没有多少钱，但需要花的时候总有”，这都得益于父亲。

一天，爸爸让我从舅爷家门口把一个箱子拿回家，我以为是一箱麻花，没想到是大姐心仪己久的录音机。好多小朋友都来我家听，他们家没有！

面粉厂之后，爸爸入股了一家水泥厂，这也是他工作至生命终结的地方。因为它，我们家变得富裕，成为村里人眼中的“有钱人”，但我憎恶它。从一些当事人的口中得知，爸爸是从十几米高的地方摔下来的，工厂并没有做防护措施，虽然身为股东，但是爸爸做事总是很尽责，他和工人一起干活，别人意识到危险都松手了，使得他被沉重的钢管带下去了。

在我们面前，父亲总是笑嘻嘻的，他是无所不能的。在那个年代，作为一个农村的多子女家庭，父亲肩上的负担真的很重很重，他却让我们生活过得滋润，丝毫没有觉察到艰辛与不易。

他的坚强、乐观“迷惑”了我们。以至于他在需要安慰、关心的时候，我们压根就无作为。在水泥厂上班期间他得过一场病，因为妈妈还要照顾我们几个孩子，所以他独自一人住院治疗。我也生病住院过，体验过一个人在生病时的脆弱与害怕，急切渴望安抚的心理。其实，当时有一个场景给过我暗示，但我什么也没做，连一句安慰的话也没有。出院后的一天，爸爸带我去姑姑家，他笑着告诉姑姑，他前段时间生病住院了，那个表情我至今还记得，虽然是笑着的，但明显的是想从姑姑那里听到一句关心的话语。也许是谁的生活也不易吧，我不记姑姑说什么关心安慰的话语。而作为女儿的我，虽然有所察觉，但也没有关心的安慰一下父亲。

出事的前几天，父亲好像特别的劳累，下班回家他躺在床上看电视，总是还没看就累得睡着了。有一天他凌晨起床，回村浇了地又上班去了 。去世前不久，他还出了一场车祸，虽然没有任何伤，但却吓着了他，以至于他向母亲诉说他的害怕。这些都是父亲去世后，妈妈絮叨出来的，作为孩子的我们压根不知道。不懂事的我还和弟弟争着看电视，真是不孝啊！

父亲总是笑着，为生活、为子女奔波着，未曾停歇！如果有来世，我希望爸爸可以和我谈论生活，让我为他分担，不要让我像以前那样懵懂无知！我更要细心的觉察，及时地，经常地表达对爸爸的爱！传统的中国教育让我们总是爱藏心底，也让我们的人生留下太多的遗憾。爱就要大声说出来，“爸爸，我爱您。”相信天堂的您肯定能听见。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待

父亲去世的这许多年，我不曾写文纪念他，也很少梦到他，似乎他已离我们很远。但我的宝宝出生时，我清晰的梦到了他，他带着玩具来我家看我，我高兴的对他说“爸，我生了一对双胞胎，两个男孩”他笑着，但不曾说过一句话。

好多年过去了，我以为我可以坦然接受父亲不在的日子，但我与父亲的联结从来不曾断过，在儿子出生的日子，我看到了他，他笑着，我笑着……

迎着朝阳，我大踏步的跑着，坚强、乐观的奋斗每一天！像父亲一样的生活着！虽然我至今不会痛哭，但我想爸爸愿意看到这样的我……