舅舅和舅妈都是90多岁的老人了，每隔一段时间我总会去看看他们。每一次去他们都非常高兴，尽管行走不是很方便，但舅妈总会拿出家里最好吃的东西给我，如果是带皮的如橘子、香蕉，一定会颤颤巍巍的用手剥皮塞给我，总害怕我不吃。正因为这样，无论给我什么吃的，我会很快接过来往嘴里塞。
10月26日是我在师大参加国培的最后一天，参加完结业典礼之后，我从植物园坐车去看他们，他们住在翠花路雁塔区家属院内，离植物园也就三四站的路程。舅舅住的小区已经很陈旧了，是老式的家属楼。进了大门，是一条窄窄的路，进去一辆车都困难，更没有绿化，和现在的小区设施差远了。到舅舅家，顺着小路还要拐几个弯，没去过的人还真不好找。在这样的环境里，他们一住就是近30年。哥哥姐姐们也曾劝过他们搬离这个地方，与他们一起生活，可每次都会被拒绝。开始是他们自己做饭，随着年龄的增加，只好雇了一个保姆，给两位老人做做饭、洗洗衣服等。
我敲门时，是保姆开的。一进门就是小小的客厅，两位老人都没在客厅。问后才知道舅舅在房间看报纸，舅妈在阳台晒太阳。于是我分别和两位老人打招呼。尤其是舅妈，听力几乎丧失，就是声音再大，她也听得费劲，只能从你的口型上捕捉说话的内容。舅舅呢，精神还可以，背没有驼，腰也没有弯，从背后看一米八几的个头依然挺拔。记得当年看电视剧《封神榜》的时候，我一直对妈妈和其他人说，剧中姜子牙扮演者的形象就是舅舅的形象。只是在几年前，舅舅的腰不小心受伤了，经过治疗，现在还没有完全恢复，还不能长时间走路，有时还需要借助拐棍。
房间里，我看到舅舅坐在写字台前，拿着放大镜专心看报纸。每次来舅舅不是看新闻就是看报纸，这是他几十年来的习惯。“舅舅，学习十九大精神呢！”“是的，你来了！”“眼睛能看见吗？”“天气好的时候还可以。”舅舅转过身来，让我坐在他身边。这时舅妈也拄着拐杖慢慢的走过来了，我连忙上前搀扶着她，让她坐在另一把椅子上。舅舅尽管退休多年，但每天看新闻，读报纸是他必做的功课，有时候还写点感想，练写毛笔字等，晚年生活是丰富充实的。
“最近你妈怎么样？搬到租的房子里没有？”“好着呢，已经搬了，村子也开始拆了，我们也去看了妈住的地方，挺好的，您放心……”我就这样给舅舅说妈的情况。这么多年来，舅舅一直不放心妈，总关心着自己的这个妹妹。说起来妈妈这辈子很可怜的，她承受的痛苦我都不敢想，也不愿意去想。舅舅姊妹八个，他是老大，对每一个弟弟或妹妹他都很照顾，想尽办法帮助弟弟或妹妹。谁家孩子上学，谁家孩子找工作，谁家孩子结婚、谁家盖房等等，大事小事他全牵挂。对妈妈尤为关心。在我上高中一年级的时候，我小弟就被查出心脏病与肾病。爸妈到处求医的时候，舅舅一直跟着，托人找最好的医生。那时他在雁塔区党校工作，多少认识一些人，给了父母很多的帮助。小弟住院，是他送饭关照。后来呀，小弟病更重了，医院让回家。我不知道当时爸妈是怎么承受这些的。只记得小弟腿肿了，肚子也发胀，呼吸不畅，整宿整宿不能睡觉，一天24小时只能靠在被子上或者妈妈的身上。那是怎样的一段煎熬呀！妈妈每天以泪洗面。我在学校也不安心，每周回去两次，妈妈也顾不上问吃问喝，我只能自己打理自己的生活，包括干家务等。期间，舅舅隔三差五的来看小弟，给他买好吃的，尽量宽慰妈妈。就这样，在小弟12岁那年（1985年）的7月7日，他走了！由于临近考试，那一周我没回家，当时小弟的事情没人告诉我，所以也没能见小弟最后一面，这是我终生的遗憾与痛！对此我哭闹，责怪爸妈以及姑姑舅舅等。小弟离开的那一天，恰好是每年高考的第一天，所以1986年我参加高考的时候，那天怎么也平静不下来，满脑子都是小弟的样子，妈妈哭闹的场景……后来听爸爸说，小弟的一切后事都是舅舅处理的，包括给小弟定做一副小小的棺材。这是怎样的一段往事呀！这次村里迁坟，我也在现场，才看到小弟穿着一身黄军装，带着黄军帽。这也是小弟在时最喜欢穿的衣服。从小弟出事以后，舅舅怕妈妈在家难受，就让其他弟妹轮流照看妈，妈妈先后在姨妈家、小姨家、舅舅家呆着，舅舅不想让妈妈呆在我们家里难过伤心。就这样，妈妈几乎一年多的时间都在外面，爸爸在家管着大弟与我。此后的很多年，我最怕的就是过年过节，别人家是欢声笑语，我家是阴霾密布。妈妈总在哭，爸爸也在强忍着，不让悲伤流露于表，但我知道他是痛苦的，眼睛里是迷茫，是伤感。舅舅也隔三差五到我们家来，宽慰爸妈的同时，更多的是鼓励我好好学习。家里的这种状况，爸妈的那种悲伤是随着我的女儿的出生，才慢慢淡化的。因为妈妈说我女儿的耳朵、嘴唇与小弟特别像，所以爸妈就把所有的爱放在外孙女的身上。他们一直替我看孩子，直到5岁上学前班。在这期间，每周我都会带孩子回家，爸妈甚为高兴。如果那一周因为有事没回去的话，妈妈肯定会让爸爸到学校看孩子，哪怕有一点好吃的东西爸爸都要骑自行车送来，无论风雨。寒暑假孩子一定会长时间呆在家里，如果我领走，妈妈会严重失眠甚至哭，这是爸爸后来才告诉我的。记得爸爸说，以后带孩子回家的次数尽量减少，因为每回来一次，走了之后妈妈都会很伤心的。我知道妈妈将对小弟的思念也寄托在我女儿身上。
这样平静的生活没过几年，2000年阴历五月十一的晚上，因傍晚大弟与媳妇吵架，脾气本身暴躁的爸爸没吭声就睡了。半夜1点多突发心梗，前后不到40分钟他就永远的离开了我们。后来听妈妈说，当时爸爸头上的冷汗如黄豆大，直流不止，留给妈妈的最后一句话是“这次没有我了……”撕心裂肺的痛如烈虫般噬咬着我，这是怎样的不公平呀！爸爸才63岁，正是享受生活的时候，而他就这样的走了，没有花儿女一分钱的走了，也毫不顾及妈妈的痛苦走了！记得爸爸不在的前一天，我们带着女儿回家。每次见到我们，他总是笑眯眯的，总会很快在商店买回他孙女喜欢吃的东西。那天闲聊中，爸爸提到了他想要一辆自行车，出门干啥的也比较方便，当时我与爱人爽快的答应了，给爸爸说下周就把新自行车送回来。当时，妈妈还说爸爸呢，要自行车干啥，上年纪了让人操心。这是爸爸第一次开口让我给他买东西，此前都是我们主动强行买给他的。也许老天爷与我开了一个让人无法接受的、天大的玩笑，第二天的晚上爸爸就不在了。这也许是爸爸留给我一个铭刻在心的念想吧！爸爸的离开，对妈妈又是重磅一击，她彻底崩溃了，小弟的离开本身让妈妈严重失眠，记忆力极差，小腿上的筋永不休止的突突蹦跳。爸爸的突然离开，更让妈妈无法接受……
再后来，大弟与媳妇整天吵架，家里没有了和谐与温暖，妈妈也没有享受到什么，依旧在做饭洗衣，依旧在跟着生气。就因为大弟与媳妇的不安宁，妈妈先后三次被抢救到医院。最严重的是第一次，爸爸离开不到百天，妈妈因生气晕倒了，被抢救到铁路医院，半个身子一直僵硬，也没有意识，被诊断为脑溢血。当时，妈妈的脑出血部位在脑干，所以只能保守治疗。又是舅舅与姐姐在找医生，让他们用最好的药。有了舅舅我心里更踏实了，也祈求老天让妈妈赶紧好起来。也许是上苍可怜苦命的妈妈，一周之后妈妈醒过来了，不知道我当时有多高兴！随后妈妈就一天天好起来，也没有留下什么后遗症，与以往一样能干家务。正因为有了第一次的脑溢血，后面两次同样是他俩吵架，妈妈晕倒。他俩永远都不知道好好经营自己的家庭生活，有事没事的吵，家里鸡犬不宁。对此，妈妈没少受罪，也没少在爸爸与小弟的坟前哭泣。
正因为此，舅舅更放心不下妈妈了，他觉得妈妈太苦了，他也曾告诉过妈妈，老天爷是公平的，好孩子不可能都让你遇到的，女儿一切都好就行，儿子呢，就那样也不奇怪。每次来都问我回家没，妈妈怎样？只有我说好着，我也回家看妈妈了，他才放心。
“最近工作怎样，还有没有写文章？”舅舅的问话把我的思绪拉了回来。这是每次舅舅关心的第二个问题，也是我每次来必须给舅舅汇报的。“最近没有，在师大参加国培就占用了不少的时间，听报告，到交大二附中、爱知中学听课，也主持了一个专题……”我就这样一件事情一件事情的给舅舅说着，舅舅也认真的听着，偶尔追问那么一两句。在舅舅听的过程中，我又看到了那双既幽深又高兴的眼神，他是坚强的，总是强忍着内心的痛，他嘴上不说，心理永远惦记着因生病而离开自己的女儿……每次看他，彼此都不会提及此事，但心里都明白着。
有时候我想，如果没有舅舅在学习上的一直关心，一直严厉的要求，也许在工作上我走不到今天。从我上学起，舅舅最关注的就是我的进步。每年暑假我肯定要到舅舅家住一段时间，阅读舅舅提供给我的书籍。随着舅舅工作的变动，我在丈八沟党校呆过，在雁塔党校呆过，在刁家村呆过，随后才固定住在了翠花路。也是在这种情况下，我阅读了大量的书籍，也从与舅舅舅妈的交流中学到了很多做人的道理和原则。因为舅舅舅妈都是党的忠诚战士，尽管手有一点权力，但从来没有为自己的儿女或亲戚开一次绿灯，我有时候开玩笑说：“你们真是最忠实的布尔什维克。”听妈妈说，舅舅在陕北呆了11年，工作认真，成绩突出，后来才调到西安，在丈八沟党校担任领导工作。我考上师范后，基本上一周回我家，一周回舅舅家。如果那一次因事没去，舅舅肯定会到学校看我，给我带书或者给我生活费。毕业了，爸妈也想让我分配到西安，因为当时借助舅舅舅妈的关系，应该是没有问题的，但舅舅毅然拒绝，还批评了爸妈，我记得舅舅说的一句话“让娃先到农村最偏远的地方锻炼锻炼，等积累了一定的经验再说。”我们听了舅舅的话，在细柳初中教学。就这样，舅舅时不时的看我的教案，问我的工作情况，督促我继续进修，继续钻研学习。于是我函授师大中文秘书专业三年，我脱产西安教育学院史地专业两年，我函授省教育学院汉语言文学专业三年。取得了两个专科文凭与一个本科文凭。在这么多的学习过程中，特别是寒暑假集中学习时，我也是住在舅舅家的，有问题随时与他交流，聆听他的教诲。正因为有了舅舅的关心与教导，这么多年来我也取得了一点成绩，如1993年获得长安县八五立功竞赛及教学全过程评优一等奖，这是一个起点也是一股更大的推动力。随后参加市级赛教、区县级赛教观摩活动等，也曾自己买单在西安参加西北五省举办的语文研讨活动，凡是有关语文教学的活动，只要我知道一定抽时间去学习。我也养成了每天写日记的习惯，每天记录对教学有关的材料的习惯，这些一直延续到现在。从某种程度上说，大量的学习钻研真的是成就了自己，在教学方面取得了一定的成绩，也得到了学生家长的认可，这才有机会于2001年的3月调到了教研室，成为一名教研员。于是学习的机会更多了，接触到的语文专家也多了，在领导的鼓励与专家的指导下，慢慢的成长起来：发表文章、研究课题，先后被评为省级优秀教研员、省级特级教师、市级教科研先进个人、长安区名师等，被聘为省市骨干教师培训专家、“国培计划”培训专家等。一点一滴的进步，都会令舅舅高兴不已。《西安晚报》《华商报》等发表我的文章，舅舅会剪下来留存；每获得一项荣誉，舅舅会继续为我加油。有时候舅舅又给我讲党的政策，让我用党员的标准要求自己，工作一点不能马虎，要爱岗敬业等等。
“娃现在上班怎么样？”舅舅的问话又将我的思绪拉了回来，于是我又给舅舅说了孩子的情况，我爱人的情况等，只有这样他才认为我这次来的汇报结束了。
在我与舅舅说话的过程中，舅妈专注的听着，偶尔也会问一句，我总会很大声的回答她。那天当我说要走的时候，舅妈拉住了我的手，我感到舅妈的手很凉，于是赶紧看她衣服穿得怎样，告诉她穿多一点，最近气温变化大，一定要注意身体。在我说话的时候，舅妈突然将我的手放到了她的嘴边，轻轻的吻了一下，那种眼神与举动是我这辈子都不会忘记的，一股暖流灌注了我全身的时候，我不知道是高兴，还是心痛？舅妈呀，她老了的同时，也孤独着，外面的世界她看不到，别人的说话她听不见，可她又多么希望有人来陪陪她，哪怕一句话也听不清。此时，我眼眶湿润了，我在心里告诫自己，以后一定常来，常陪陪他们，因为他们需要后辈的陪伴……
临出门时，我坚持没让舅舅舅妈出来，再次拜托保姆，好好照顾老人，好好给老人做饭，他们喜欢吃什么就做什么之类的话。
走出小区，我心理仍没平静下来，想起那一幕，就有了一定要写点什么的冲动。一直到师大，见到一起学习的姐妹们，我又迫不及待的告诉她们舅妈的这一举动以及舅舅对我的关心……
