过年最重要的日子要数年三十，吃过晚饭的饺子，孩子们会穿上各色的新衣服，口兜里揣满各种糖块、瓜子，走街串户的约上三五好友到一起，女孩子们的话题自然是各色的花衣服，男孩子们当然还是“炮、炮、炮”，人人都怀着无比轻松喜悦的心情，等待着三十晚上八点整的春节晚会。
一年到头就知道田间劳作，难得跟我们说上几句话，距离我们遥远到不知在哪个星球的父亲，突然心血来潮的要和我们兄弟俩人玩纸牌“对胡”，霎时就觉得父亲来到我们身边亲近了许多，我们兴奋地如同遇到天上掉下来了馅饼一般。那是一种北方玩法简单到五六岁孩子，都可以很快上手的纸牌游戏，可是爸爸在动脑筋游戏方面显得奇笨无比，不一会儿他脸上就被贴满了长短的白纸条，看着他那副怪模样，我们笑得在炕上直打滚。尤其是当爸爸输了，躲着不想被贴纸条，我们张牙舞爪的一前一后的抱着他、不依不饶的那阵势更是好笑，此时的妈妈站在旁边看着我们哈哈大笑，那一时间，我们成了世界上最快乐的孩子。
晚上八点整，疯玩了一天的我们端坐在炕上，瞪大了眼，守着那台小黑白电视看春晚。最盼望的节目当然是小品和相声，节目很幽默诙谐但却不低俗，大人孩子们都喜欢，人人都需要和盼望着笑一笑，来为这一年到头清贫的生活添加点乐趣。
三十晚上，各个屋子里的会灯一直亮着，大人们会用祭祀的烧纸裹在棍子上，用绳子绕好，放在院门口地上，外间屋的祭台整齐的摆放好贡品，香炉上点燃几根贡香，娘会隔十几分钟去看一看那香，然后，不知道什么时候跪在地上虔诚地拜一拜。奇怪的是我们这些平时馋嘴儿惯了的猴崽子们，即便没人告诉，打心底深处也知道不能乱动上面那好吃的贡品，甚至都不敢去多看几眼那贡桌，更别提去打扰娘那崇敬而又神秘的仪式。
后来听说，三十晚上是全神下界的日子，天上的鬼神都会来到人间。我逐渐的长大，越来越质疑和不相信这一套旧习俗，不消几年功夫，村子里摆弄这一套旧礼俗的人也越来越少，现在已经鲜有人上贡了，其中也包括我娘。
前几年，人过四十，每近年关的这些日子里，尤其晚上和早晨，心里都会涌现出一些特别的体验来。这才能越来越能理解旧时的一些做法。
现在，神从每个人的头顶消失不见了，人人不再相信有什么更高的存在，我们不再敬重什么。每个人的“我”在心底歇斯底里的傲视世界，无止境的为了“我”而疯狂地活着，人与人之间的不再有崇敬，即便是对自己的亲人长辈。
初一的早晨，凌晨三四点钟，男人们早早的起来烧火煮饺子，放鞭炮，等着同辈们一起走街串巷，挨家挨户的向长辈们跪拜祈福问安。我也要早早地从暖和的窝里，被娘喊叫起来，迷迷瞪瞪地来到外间屋的贡桌前，带着那种既难为情，又理所当然的心情，嘴里喊着爹娘“咣当，咣当”地磕头拜年，娘这时会赶紧从里屋里，撩开门帘跑过来，手里拿着十元钱，塞到我口兜里，然后给我们盛上一碗热气腾腾的饺子，吃完了，我们就会跟在大人后面屁颠屁颠地去拜年。
那时去长辈家拜年，大多是在乌漆麻黑的凌晨，大人们在前面进到屋子里磕头拜年，我们小孩子们在院子里嘴里附和着说着拜年的话，却忙着撅着屁股盯着地上满地的鞭炮红碎屑，争抢那些昨晚哑巴的鞭炮，拣起来赶紧揣兜里。
现在琢磨起磕头拜年这件事，忽然明白了其中的蕴味与道理。当虔诚伏地跪拜的那一刻，父母长辈已然成为了心中的神，成为现实世界真正的神，他们身上有我那颗幼小心灵可以学习和敬畏的品质，我学会的是感恩和谦卑，让我在成年之后受益良多。这并没有使我变得奴颜卑屈，而是启示我在尘世间的琐事中俯身学习和成熟。
早已忘却费孝通先生《乡土中国》中的内容，但岁月蹉跎下，乡土文化的情怀却深入心，乡土里有神明，神明藏于乡土里。
后天就是年三十了，心却像个孩子似的盼望着祂的到来。
