杉，好久不给你写信，最近一直忙着考研的事情，日子像是凝结起来一样，每次提笔想给你写些什么事情，却总是不知从何说起。越是在这样的时候，我总是想你要是在身边就好了，我就可以给靠在我肩膀上的你讲很多很多话，即使什么也不说，和你一起戴一副耳机一起听歌也是我能想象到世界上最幸福的事情，可我们再也没机会了。
今天出去吃饭的时候，路过湖边，阳光很好，整个湖面都平铺在太阳下，不时吹来的一阵风，将湖面吹起一道道褶皱。一同被吹动的还有湖边生长的两颗白色小花，微风一起，一朵小花便倾斜着靠在另外一朵花身上。也许是室内呆的太久了，又或许是阳光太刺眼，我的双眼竟不觉模糊起来。
杉，你还记得我和你说过我老家院子里有几颗葡萄树吗？夏天的时候，葡萄叶将整个院子笼罩着，站在院子中央，踮起脚伸手就可以摘到葡萄。当时听着我给你描述，你直说要我在夏天带你回家，说想要尝试踮起脚尖就能吃到葡萄的感觉。我打趣你说，你这个小矮人可能踮起脚也够不到。你恼羞成怒，突然跳起来一把拦住我的脖子，一招锁喉让我动弹不得。我直说疼，你反而加大了力气，咬牙切齿地说要够不到就要我背着你。
可最后我也没能带你回老家，你也没能吃到心心念念的葡萄。
大半年没有回家，前天和家里通电话的时候，我突然想起家里的葡萄树，问今年的葡萄结的怎么样。却听奶奶葡萄树不知道为什么死了两株，把爷爷心疼了老半天，戴着老花镜看了很久也没找出什么原因。不知道为什么，我脑海中出现的第一个想法就是你已经去过老家了，带走了两株葡萄树。但若是那样，你为什么不能连我也一起带走呢？
杉，在失去你之前，我总来没有理解过心痛是什么感觉，从前，我以为心痛是形容词，没想一个人痛到极致心口真的会产生生理性的痛。最近很长时间以来，回忆像海浪一样不断朝我扑来，记忆中的一切都如此清晰而痛苦。我总在想，为什么，为什么这样的事情会发生在你身上，为什么我当初没有挽留你，为什么世界上相爱在一起的人有那么多，却唯独我们被分隔在两个世界。就连牛郎织女都还可以再见，我们呢？
