英国资深剧作家乔伊斯·蕾秋,主要写广播剧本,《一个人的朝圣》是她的处女作,畅销三四十个国家。
看书名,以为是宣扬宗教、理想之类的伟大壮举,其实不然。书中主人公是平凡的不能在平凡的退休男人,他没有朋友,没有敌人,个性古怪,自我封闭。
忽然改变一切的,是一封信。
那封改变了一切的信,是周二寄到的。四月中旬,一个再平凡不过的早晨,空气中飘着洗衣粉的香气,和新鲜的草腥味。
信,是男主哈罗德老友奎琳写来的,奎琳得了癌症,住在临终疗养院。
哈罗德失魂落魄的写好了回信,原本只是想找个邮筒寄信,结果鬼使神差的不断前行,根本停不下来。
“他还特意绕了点路,但邮筒已经在那里了,在福思桥的转角等着他。哈罗德将给奎琳的信举到投信口,又停了下来,回头看向走来的路。虽然身边没有什么人,他忽然大声说了一句:反正今天天气这么好,既然没有别的事可做,他大可以逛一逛,走到下一个邮筒在说。趁自己还没有改变主意,他拐过了福斯桥路的路口。”
就这样,寄信变成了说走就走的任性行走,其实开始,哈罗德也不太明确自己何去何从,不过走出整条街,加油站小卖部的姑娘给了他信心:
你一定要有信念,反正我是这么想的。不能光吃药什么的,你一定要相信那人能好起来,人的大脑里有太多的东西我们不明白,但是你想想,如果有信念,你就会一定能把事情做成。
于是,哈罗德有了目标,向着奎琳所在的临终疗养院前进。之所以选择步行,因为他相信,奎琳带着等候他的信念,会多活一段时间。
这么走了87天,627英里,一路上,哈罗德不断回忆自己的过往,和太太怎么相识相爱,两人在舞会上一见钟情,胆小害羞的他是怎么主动过去问好,太太莫琳笑得多么美,可是后来怎么会没话说,分居住——“哈罗德多次看看客房关着的门,心中清楚他已经完全将自己封闭,不愿意再让他触碰。”
他回忆工厂里上班的种种场景,喝酒暴怒,做了错事,是好友奎琳帮他顶的锅,导致最终被辞退,而胆小鬼哈罗德却什么都不敢说。
他回忆自己的童年,父母关系恶劣,尽管平时作为一个小孩,已经很努力地逗妈妈高兴,妈妈还是离家出走了,把年幼的他抛下,不知所措。看着爸爸不停地带不同的阿姨回来,院子里晒着不同的鲜艳内衣。好几年后,妈妈写了唯一的一封信还错字连篇。”
他回忆自己的儿子戴维,年纪很小就很聪明,但是自己和儿子并不亲近,两人之间的关系也不好,确切的说是自己被儿子看不起。
一边努力行走,一边在回忆人生,每一段觉得自己已经忘记的片段,浮现出来,不断回忆的过程中,他放下了对自己父母的埋怨,理解了太太这么多年的感受,也在和那个自己都看不起的自己讲和。
能够和自己讲和,是一种人生智慧,是一种境界,很多人看起来牢骚满腹,非常拧巴,是因为对自己不满意,也没有静下心来梳理好,自己是怎样的人,发生了什么事,需要什么,打算怎么做,在自我谴责中一天天混日子,惩罚自己,伤害他人。
一路走来,他从开始敏感自卑,到慢慢得到许多人的鼓励,变得能和人主动沟通,越走越精神,越走越开朗。
“最奇异的事情是,随便一个司机从他身边经过,都只会看见一个穿着衬衫,打着领带的老人家,或许还会留意到他穿着帆船鞋,然后就会和所有的路人一样,呼啸而去。这是在太有趣了,他没法不感到快乐,为自己和脚下的泥土。为了这种简单,他可以笑完又笑。”
他的鞋子,脚都磨破了,腿也受了伤,这一切都没有阻止他的行程。
六周后,莫琳在报纸上看到照片,惊奇的发现,哈罗德看起来高大了不少,还透着一种自信。
在弥补自己错误的这段旅途中,他也在接受着陌生人的各种不可思议。
行走期间还遇到几个追随者,他的事上了报纸,被记者报道,还做成了广播电台的一档节目,一天一天的行走,一点一点的改变,让人觉得,这不是一条拯救奎琳的行程,而是自我救赎的路。
一路上遇到的很多人,看到的很多事,也带给哈罗德启发:
全英格兰的绅士都是这样,一个个买着牛奶,给自己的汽车加着油,或者正在寄一封信,但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们要付出不为人道的努力来扮演“正常”,每天都要装,还要装的稀松平常。
一有机会,他还会抽空和太太通电话,开始莫琳很抵触,非常不理解他的行为,两人不知道说什么好,距离让两人互相牵挂,不断想念,回忆起甜蜜的当初,两人聊得也多了。不断收到的明信片,被莫琳当做情书珍藏起来,两人的关系慢慢得到了改善。
路上的所见的美景,也让人神清气爽,作者描绘的实在生动:
“新发的枝叶蓊郁厚重,覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘,一道道紫色南庭霁,都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中摇摆,流光溢彩……”
奎琳终于等到哈罗德来,才断了气,虽然已经说不了话,但是依旧圆满。护士说:这世界所需要的就是,少一点理性,多一点信念。
这次行走,因为有了信念,才能成功,才会让哈罗德有好的变化,让他走出人生迷局,活出不一样的自己。
其实信念可以是宗教,可以是一个你爱的人,可以是你爱做的事……
卡耐基在《人性的弱点》里说:人不是因为没有信念而失败,而是因为不能把信念化成行动,并且坚持到底。
这本书告诉我们,有了信念,坚持下去,你会把自己理清,可以完成自我救赎,轻松前行。