也许现在洗个澡不算什么，在家里，水龙头一开，几分钟就了事。但在我小时候，洗澡需大张旗鼓地端着盆，大兜小兜，成群结队浩浩荡荡地奔赴澡堂。洗澡可谓是一星期内的大事，唯有干完了，才如释重负。
尤其是冬天，家中男人一拨，女人一拨，拖家携口分批行动。男人那一拨，由爸爸负责拿一切东西，男人简单，带的东西相对少一些。女的这一拨，带的行李就蔚为壮观了。会有一个盆，或是塑料的，或是搪瓷的，如果家中有三两岁的小孩儿，还需拿一个澡盆，用来盛孩子。盆里放有毛巾、洗发膏等用品。更有精明的会拿上肥皂和洗衣粉，洗完澡，直接就在澡堂里趁着热水，把衣服给洗了，回家只需晾晒就妥了，那么这一周的清洗任务就此完成，可以轻轻松松地享受休息日。还会有一个大布兜，里面装了换洗的衣服。如果带的是小屁孩儿，那行李就更是像搬家一样，除了衣物，还有孩子心爱的玩具，比如小鸭子、小水枪，孩子有的玩儿，大人才可以清清静静地干点儿自己的事情。
进了澡堂，雾蒙蒙，吵吵嚷嚷，嬉嬉笑笑，不像是洗澡，倒像是一群女人结伴赶会。有人淋浴，有人泡澡。女澡堂只有浴缸，听说男澡堂里还有大池，小朋友们可以在里面游泳，这一直是我艳羡不已的地方。那时候没有搓澡巾，大家都是把毛巾重复折叠几次后，双手紧握，互帮互助地搓。专门的搓澡工也有，但大多还是像妈妈这样省吃俭用过日子的女人，哪里舍得花这个闲钱呢？因此，澡堂里，常常会看到的是一个女人弯腰趴在浴缸边，或什么台子沿儿，双臂撑得直直的，叉着腿，另一个女人，则站在身后，一脚在前，一脚在后，双手拿着卷好的毛巾，卖力地上搓搓，下搓搓。把雪白的一个后背，搓得红红的。身上的污垢，卷成卷儿，簌簌不断往下掉着，像是下着一层灰雨。搓背的女人，时不时还炫耀似的，把灰泥卷儿一路推到被搓人的肩膀上，让其扭头看看自己的功绩，然后再让那一堆的灰泥卷儿轰然而下，铺在两人的脚下，厚厚的一层。
小时，我最痛苦的便是被母亲一顿猛搓。许是我太黑了，母亲想通过换皮术，让我也同那些女孩儿们一样白白嫩嫩，可惜只是一番痴想，黑妞依然是个黑妞。母亲搓得非常细致，从脖子到脚趾头，一寸皮肤也不放过。一遍不行，两遍才算合格。搓得我吱哇烂叫，乱蹦乱跳，宛如酷刑。小时，是她和别人互搓 ，等我大一些了，就我两互搓。但我干活的质量，远远不能喝母亲相比，蜻蜓点水，浅搓即止。母亲不由骂我没良心，轮到给她搓就这么敷衍了事。我则不停抱怨胳膊困，没劲儿了。
终于在近乎脱胎换骨之后，我们该回家了。大包小包，大盆小盆，顶着湿漉漉的头发，拖着软绵绵的身子走在回家的路上，常常已是华灯初上。最美的莫过于空中已飘起了雪花，映照在黄黄的路灯之下，漫天飞舞，心随飞扬。
