一九五八年春，为了响应大炼钢铁号召，我们禹县一中师生到扒村山上烧耐火砖。我已有半年多没有回家了。
这年深秋的一天，我向学校请过假回家看看。那里到县城不通汽车，只好步行。到了南关车站已是下午五点多。六点半有开往许昌的过路车，我只好坐这趟车。
这天上午，天有点阴沉。下午阴得更重，并刮起了西北风，越刮越大有点冷。天黑，车上没人报站。车过褚河桥我知道，再往前七八里我就该下车了。车外真的看不清，黑暗中只能看到村庄的轮廓。突然，我似乎看见河边东林寨的影子。走过了！我赶快要求司机停车。下车后辨认出了我的村庄。我朝着那个方向，在庄稼地里穿行。脚下走着高低不平，眼前一个东西挡住了去路。定睛细看，用手一模是一通石碑。这才想起是村东北地的老坟，怎么在这里转悠！不觉吓得汗毛倒竖，起一身鸡皮疙瘩。极力往外跑，就是腿发软，像是灌了铅似的。
好不容易走到自家大门前，叫了几声没有人应声。由于还隔着一道二门，我怕里面听不见，又连拍带喊一阵。听到二门响了一声，有光闪耀。大门开了，眼前站的不是家人，竟然是一个姑娘，没有看清她的脸。她说：“叔叔，你回来了，进来吧”。
还没走进里院，就听到东西屋老人们的咳嗽声、唉声叹气声和哼哼声。更奇怪的是，我家与前院两爷爷家之间的院墙也没了，成了一个大通院。我的头一下懵起来，想到刚才在老坟地转悠，怀疑自己是走进鬼宅。
跟着她走进堂屋。借着不太亮的煤油灯光，看见屋里摆设都是我家原来的样子：八仙桌、靠背椅和条几。墙上挂的是我画的四扇花卉屏。
细看眼前这闺女，我认识她，名字叫芝，是本村我叫哥家的女儿。家人去了哪里？这是怎么回事？！短短几个月时间，变化大到令人吃惊的地步，连做梦都不梦不到。
芝说：“叔，这里成了乡敬老院，我是这里管理员。你家搬到了村最东头那三间房子里。”
天下起了小雨。我从村最西头走到最东头。中间翻过一道河涝沟，此沟界定了村东头、西头。足有一里路远。
在村最东头，找到没有院墙的三间房子。离门口几步远有一大堆牛粪，我差点踩到上面，散发着呛人的臭味。房子东面紧挨着一片坟地。
开门的是娘。随着门被打开，一股臭味扑面而来。娘点着灯，这时爷爷也醒了，我站在他床前，问候了几句话。看了看四个小孩（两个弟弟、一个妹妹和我儿子）都睡得沉沉的。
娘一边给我做饭，一边说话：
你伯去方山大炼钢铁已有三个月了。梅几天前也去了，她是搬来后才走的，生产队催她赶快去。
那天生产队长，突然带着一群基干民兵进院。他对梅和我说，大伙是来帮恁搬家的。除了一些口粮，衣被，锅碗瓢盆，农具以外，其余东西一律不准动，动了就犯法！
吓得恁爷爷连话都说不成，手哆嗦着，也不知道该拿些啥。他迷迷糊糊地从墙窟窿里掏出两个耙齿，装进自己衣服口袋。
堂屋里桌椅等家什不准动。粮食还剩下不少，他们不让拿了。
这屋原是队里饲养室。搬来时队里还在往外抬粪，俺在外面一直等到天黑，孩子们困得都睡着啦。
这屋潮湿得很，墙上到处是牛屎。你看三间房子敞着，要是都在家，四代人咋住法。连个厨房也没有。
哎！现在咋过成了这样？算个啥世道？！国民党时候也没有这样厉害。娘説着，不由得潸然泪下。
爷爷躺在床上，也没有睡着。不时咳嗽几声，唉声叹气。
我吃了点东西，躺在一张小床上，好长时间无眠。想着下车后到现在，仿佛是一段奇遇。在老坟里转悠，看到老家的情景，再看眼前这个牛圈，回想刚才娘的伤心、无奈的叙说，脑子里翻江倒海。基层干部这样胡作非为，上级领导了解吗？为今后堪忧。
在那个迷茫年代，基层干部这样胡作非为，明明是抄了群众的家，反倒说老百姓犯法。哪有道理可讲！
后来听说，我家从老宅子搬出后，队长派人把各屋子地刨了一遍。他认为我伯在外十年，一定带回金银财宝埋在地下。结果连个铁钉子也没找到。这简直是无中生有。
听梅说，一九六零年是最困难的一年。食堂仨月不见米面，叫社员吃酱渣饼。这种东西就是山上青杠树结的橡子，榨油后剩下的渣子。一煮一锅黄水，饼渣子沉到锅底。根本就不能吃，吃了就拉不出屎。
群众为了活命，吃到榆树皮和叶算是好的啦。有的吃杨树叶，桐树叶。还有人吃大麻子叶，甚至大雁屎。个个面黄肌瘦，有不少人得浮肿病。村里饿死六十多人。
再看看以队长为头的村干部，多吃多占，个个面无饥饿之色。他们掌握着勺把子，只要看谁不顺眼，就不给谁打饭。
六零年梅坐月子，生下老二儿子。上级规定产妇一天发一斤白面。不让养鸡，也买不来鸡蛋。物资极度匮乏，更吃不上其他营养品。本来，一斤面就不够月子婆娘吃。家里小孩多，再给他们吃点，梅根本吃不饱，饿肚子有啥法子。她说坐过几个月子，这是最最受罪的一个。
她说，更倒霉的事情还在后面。满月时正赶上割麦，生产队要求满月即刻上工。否则，食堂不给打饭。这招厉害，是卡脖子的办法。经过月子手上老茧退了，镰把将右手无名指磨个血泡，感染化脓。三四个月长不住伤口，成了顽疾。有时钻心地疼痛。又包扎不当形成粘连，落下残疾。就这样，她慢慢适应。啥活也没耽误干。
我星期六下午从学校回家，吃过不少次食堂饭。最好的要算是红薯和包米糁，一勺子挖下去全是红薯。菜就是白萝卜片煮白菜帮子。或许上级认为这还不算苦，还叫食堂做忆苦思甜饭。我也赶上吃过，简直无法下咽。就是开水煮梅禾拌谷糠。梅禾是荞麦叶和花混合物。以前，用这种东西喂猪，还要加不少粗粮料。否则，连猪都不吃。
一九五八年粮食丰产，但是没有丰收。由于主要劳力去大炼钢铁，粮食、红薯烂在地里收不回来。生活困难时，梅和几个妇女背着锄头，在出过红薯的地里，翻了一遍又一遍。她们甚至跑七八里远，一天刨不了半篮红薯。
干部浮夸风害苦了农民。上级到生产队调查粮食库存情况，干部弄虚作假。调查日程由大队安排。为了向调查组证明，各队粮食库存充足，其他队粮食事先向被调查队集中。来忽悠调查组。
六零年家里生活极端困难，实在揭不开锅。梅同村里几个妇女一起， 把家里仅有的紧缺物品，如架子车带，攞底，胶鞋，肥皂等，拿到方城县、驻马店一带换粮食。到三百里路以外，人生地不熟，换回点粮食很不容易。待几天干粮吃完了，又没有粮票。怎么办？按照梅她们的说法就是巧要饭。吃饭时候，趁人家在家，上门换粮食。问人家有没有剩饭，给盛点。好心人看见她们实在可怜，会盛给一碗半碗残羹剩饭充饥。
梅和一个嫂子，一块去一家换粮。那家老太太给她俩每人端来一碗杂粮面条。这算她俩好久没吃过的好饭，二人千恩万谢。走出那家大门，嫂子哭着对梅说，咱们啥时候能吃上这饭就好啦。
换到了粮食，最担心的是如何安全带回家。外地人来的多了，当地为防止粮食外流，看到往外地背粮食的就被没收。回来那天，梅背着沉重的粮食过马路，心里极度紧张，以至于连开过来的汽车都没注意。她与汽车之间只差一小步距离，幸亏司机刹车快才没撞上，差点要了命。
有一次，生产队叫梅去五六里远地方，用架子车把几节木头拉回队里。重量可能有五六百斤。回来时，一上公路就一溜漫下，并且越来越往下冲。梅一时没架住车把，几百斤重车子产生的惯性，把她冲倒。幸好，她是实实在在地趴在路上，车子擦身而过，才毫发无损。在公路旁边收庄稼的人都吓坏了。都说她命大。
再说说本生产队的队长。后反“五风”把他反了下来。不当队长，他和群众一样受罪。后来带着妻儿外出逃荒。生活好转后又回到村里。
不久，不幸一条腿患脉管炎，从大腿根锯了。紧接着另一条腿也锯了，成为一轱辘子。他自言自语道，我就是坏良心遭的报应？
几年来，他的所作所为就是个地痞流氓。常言道，善有善报，恶有恶报。一点不假。
