《读森山大道<动物园>有感》

文/陈秋妤  图/王宝驹

注：未经授权，拒绝任何形式转载。

周末晚上读森山大道的《迈向另一个国度》，捡了其中的《动物园》看，立马就被日本大叔那种不介意年龄，努力任性的心态抓住了。

他说，编辑部邀请他写动物园。但他并不打算把印象深刻的写下来。为什么呢？因为珍奇的动物固然让人觉得可爱有趣，但是走马观花地逛下去，离开后要是被人问起对哪些动物有什么感觉，其实还真的没什么印象，而且话题可能会被引向动物园里的冰淇淋有多好吃。

就这点来讲，我特别有共鸣。我也是这样的人。

2010年，我和远在北京的喜宝相约一起去香港海洋公园。

海洋公园里有各种各样的海洋生物，它们活泼、有趣、生动、漂亮，令人惊喜连连。但若现在问我对哪一些海洋生物有什么感想，估计除了水母和熊猫，我还真的记不起还有哪一些生物，甚至连具体的名字都说不齐全。

反而是我和一一在海洋公园里吃的碗仔翅，我到现在还记得它的味道，记得从服务员手上接过来时碗仔翅在冷风中氤氲出的袅袅白雾。

这种诡异的记性，也经常性发生在逛宜家上。我每次和佳美去宜家，从上到下绕一圈，死活就是记不起自己在里面看上了什么，或者哪一种商品令我印象深刻，永久性记得的都是我们两个人在宜家喝了什么和吃了什么。

森山大道的文字除了有触摸读者内心、引起共鸣的力量外，还常常让人产生一种尘埃落定的感触。确切说，这是一个人生已经尘埃落定的人用光阴与生活阅历写就的文字。

和那些年轻作家比起来，他有一种无可匹敌的不容反驳的自信与从容，以及一种“不管怎样，我的人生都已经快走到尽头，这些都是我相信的事物我喜爱的东西我度过每一天的方式”的任性。

那是一种对人性与生活毫无保留的讲述，平常却又迷人。恰恰应了黑格尔的话。

一句哲理在年轻人嘴里说出来和在老年人嘴里说出来是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得完全正确。而老年人不只是说了这句哲理，其中还包含了他的全部生活！

我从汪曾祺的人间三部曲中也读到这种感受。从这一套散文来看，无疑老头儿是最适合老先生的昵称。狡黠中透着一股一往无前的自我。

有人说，很多日本男人年轻时总是老成，到年老的时候又孩子气起来。我倒以为，最可怕的是某一些年轻时心浮气躁，壮年时依然孩子气十足的中国男人。这让我想起钱钟书在《围城》里这样写：上了年纪的人动了爱情，就如同老房子着火，不可救药。森山大道在某一时间段里大概也是这样一发不可收拾的吧。

在《动物园》一文里，他说，“那时我在大阪，当时有一位正在交往的女性。”然后我就愣住了。印象里他没有和妻子离婚，我对此很是纳闷。后来才从边边角角的资料里大概拼凑出一些模糊的信息。

诧异之余，又觉得这个人真是对读者掏心掏肺。不仅分享自己的摄影，分享自己的生活，连个人感情也是一副事无不可对人言的态度。虽然说君子坦荡荡，小人长戚戚。但我还是对此持保留态度。就算是说出“唯有一心一意地拍照、不顾一切地把它们冲洗出来，才是我唯一的救赎”的大师也不能例外！

成功不应该成为婚外恋的免死金牌，平庸也绝不会因为出轨新恋情而蜕变为出色！

综观最近接二连三的社会新闻：“疑因未婚夫出轨女记者跳楼自杀”，“原配妻子陪丈夫和小三产检后绝望跳楼自杀”，简直是不能容忍。看看这些迟来的“坦荡荡”的爱情啊，对被辜负者造成了多么可怕的永久性伤害！

对于爱情，刘瑜是这样认为的：爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。

由约翰·卡尼执导的音乐电影《歌曲改变人生》，我很是喜欢。

讲的是女主独自一人在纽约为了自己的音乐梦想奋斗努力。当然，这是被我大力省略缩写后的剧情梗概。编剧从来都不是吃素的。

是的，这个剧情的前提就是女主陪男朋友从家乡来到纽约追求音乐梦想。男朋友唱着女主写的歌，搭上大公司，成了音乐圈的大红人，然后出轨经纪人，一脚踹开了女主。

这部戏让我看得痛快地不只是女主成功实现自己的音乐梦想，更是前男友失去初心的音乐作品比出轨本身还令女主难以接受！！！

出轨只是伪币，用来解决自我的渺小感的应该是不失初心的更棒的音乐作品。遗憾的是，多少风华正茂的人，多少上了年纪的人，多少围墙里的男女，不约而同地走着捷径，拿着伪币企图去消灭自我的渺小感。

余华有一篇文章，叫《在桥上》，读来令人拍案叫绝，却又陷入深深的失落。

讲述一个向来老实巴交的已婚男人为了以更低的成本甩锅，反复向妻子求证是否怀孕，变态地让妻子用卫生巾做鱼饵吊月经这条鱼，用深深的套路步步紧逼结婚5年的妻子去堕胎，一切只是为了要离婚。

我想，时下的朋友圈之所以情感婚恋专家一抓一大把，情感鸡汤大热，爱情鸡血盛行，是因为大家都在忙着爱情啊。写到这里，不禁想起一起写字的朋友的玩笑，她说上得了简书首页的不是爱情，就是攻略。一语中的。

怎么撩一个人，怎么和男女朋友相处，怎么忘记前任，成了爱情三部曲，不计年龄，仿佛只要是个人就能去追求爱情。

思来想去，刘瑜的解释，最恰当不过——我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、进入门槛很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情的东西，只需要两个人和一点荷尔蒙而已。

毛姆更是在《月亮和六便士》里直言，那些把爱情当做世界上的头等大事的男人，常常是一些索然寡味的人。

因为有创造成功的艰难困苦作对比，劈腿出轨就更显轻松容易。于是爱情被迫为负心汉和碌碌无为之人背黑锅。真想对那些会也只会用出轨来处理自我的渺小感的人说一句：有本事就去创造成功，成功了就像一个男人一样去战斗，别他么只会出轨。

最后，请原谅我，这其实只是一则跑偏了的书评啊。

—完—

您的转发将鼓励我继续创作！

▼

陈秋妤

sanrenjunwei

寻觅记忆中的甜美风物，幸福其实就这么简单