一、是枝裕和与他的电影
是枝裕和的电影没有哪一部曾让我失望过,但每次想看的时候,我都要狠狠地强迫自己一把。
他最为人熟知的电影大概就是《无人知晓》和《小偷家族》了。
《无人知晓》缔造了戛纳电影史上最年轻的影帝——柳乐优弥,那是在2004年,记录至今没人能破。柳乐优弥当时只有14岁,与他竞争的有凭借《2046》入围的梁朝伟。
《小偷家族》在去年(2018)年获得了戛纳电影节最佳影片。
顺便打岔一句,在世界三大电影节中,柏林我最喜欢的就是戛纳电影节,相对于奥斯卡电影,戛纳电影在艺术性取向上更加彻底,通俗地说就是,更加文艺。
可想而知,是枝裕和的电影可能不怎么“好看”。他的电影没有带你去经历一场惊险刺激的旅行,而是大都聚焦于家庭中家人琐碎的相处,没什么高潮,就算有也是小风细浪。
家庭的生活本来就够我受的了,他还要让我在电影里再体验一边……连偏爱文艺片的我,在下定决心看他的电影之前,也要三思而后行。
但我往往还是看了,有的还不仅看一遍。
我说“看”也许不是很准确。世界上的电影大概分两种,一种是用来看的,一种是用来品的。是枝裕和的电影属于用来“品”的那种。
你打开影片,坚持专心致志地“品”上一段,就会感受到他的高妙,有很多时候你会惊叹,这样的情景我在现实中也经历过!原来虽然我们生活在不同的国度、浸染不同的文化,但作为一个人,都有相同的情感和想法!
他的电影总能给我们呈现我们容易忽视的生活细节,就好像去到朋友的家里,你会容易察觉到他家有电视机、有沙发、有摆在玻璃茶几上的一包“OLD TOWN”速溶咖啡,而导演会告诉你窗棂边有一株用“益达”口香糖瓶子装着的不知从哪里移栽过来的小野草。而这小野草往往更能够体现那位朋友深层次的性格。
我这一期介绍的这部《海街日记》,也许算不上是枝裕和最好的电影,但绝对是他“最好看”的电影,因为这电影集合了四位货真价实的美女演员来主演:绫濑遥、长泽雅美、夏帆、广濑铃,所以也是唯一一部我不需要强迫自己才去看的电影。不看故事,只看人物,就已经是一种莫大的享受。
但当然,我之所以要介绍,它的美不仅仅只有演员的美。
二、香田家四姐妹
这一天,住在镰仓的香田家三姊妹去参加父亲的葬礼。她们的父亲在十五年前跟情人离家出走,一直未曾回来过。
在举行葬礼的地方,她们遇见了父亲和情人所生的女儿浅野铃。原来,浅野铃的母亲去世后,父亲再次和别人女人结婚。父亲去世后,15岁的浅野铃也只能和后母生活在一起了。也许是对于这位同父异母的妹妹的怜悯,香田家三姐妹把浅野铃接到了镰仓屋子来一起生活。
由此香田家三姊妹变成了四姊妹。香田四姊妹,性格各不同,有各自的问题要面对,自然也少不了絮絮叨叨的摩擦和摩擦后的温情体谅。
绫濑遥饰演的香田幸是辈分排行第一的大姐姐,也是这部电影的第一女主角。家庭的变故对她的影响大概最深。父亲跟着情人私奔之后,母亲也把她们丢给外婆抚养,自己跑了。后来外婆去世,香田幸就独自经营着这个家。
家庭环境和地位造就了她的超强责任感,以至于年纪不小了但依然没有结婚。她有一份很符合她性格的护士工作,却爱上了医院里的一位有家室的儿科医生。对于这份感情她内心纠结了很久,曾经她的家庭被别的女人破坏,如今她却要成为破坏别人家庭的女人。
男医生是有当担的,答应她和原配离婚,并邀请她一起去美国。
她又纠结了很久。也许她对破碎家庭的切身体会;也许她忧心没有她的辛苦维持,镰仓的这个家将会分崩离析,姐妹各散;也许兼而有之。她最后拒绝了。
有一个晚上,香田家四姐妹驻在窗边,谈论着园中的梅子树。大姐姐香田幸表达护养梅子树的感叹:要杀虫、要消毒,活着的东西都很费劲的。这也应该是她对生活的切身感受吧。她对她的家也像对梅子树那样,细心保养细心维护。不知有多少个日日夜夜,在别的姐妹睡去的时候,她还在默默地擦着木板阶梯。只要活着,就很费劲,尽管如此,她们还是要努力地活着。
长泽雅美饰演的二女儿佳乃是一位信用金库白领。性格大大咧咧、直爽豪放,在人面前不掩饰哭和笑。总爱交男友,想通过恋爱来增强自己对生活对工作的忍耐力,很多时候都是倒贴,也不知道被男人甩过多少次,也没有总结教训的意思。但对她似乎没有哪一件烦恼是醉过一场睡上一觉不能解决的。
夏帆饰演的三女儿在父母离开的时候还很小,所受的影响不像其余姐妹那么大。思想也单纯很多。没有很强烈的欲望,只想简简单单地过日子,喜欢上长得普普通通的体育用品店老板。对于父母的所作所为,她是看得最开的,她会记住多年前父亲带她去动物园,与母亲的久别重逢显露出的那种发自内心的笑容真的是灿烂至极。
广濑铃饰演的浅野铃性格复杂饱满仅次于大姐香田幸的角色。虽然年纪只有十五岁,但想得很多,思想负担很重。她的母亲夺走了姐姐们的父亲,心里对姐姐们有种歉疚的感觉。她喜欢和姐姐们一起住,但有感觉在这个家自己是处于一种篡越的地位,担心成为姐姐们的一个累赘。
可以说,生活的变故让她们各自形成了自己的保护壳,让她们很好地避免生活对她们更大的伤害,同时也滋生一些不得不去面对、坦诚和解决的问题。
这四位性格各异的女孩子为影片熏染了女孩子特有的细腻和暧昧,以至于不仅是人物情感,而是整个影片包括画面、其它角色、景色、光与影都很细腻很暧昧。所以把《海街日记》的每个画面分开来看,也是一幅幅美丽的画卷。
这让我想起去年读过的一部谷崎润一郎的小说《细雪》,同样是写一家四姐妹的故事,优美、细腻、暧昧得连一个人物内心小小情感波动、某件珍贵衣裳的纹理细节也要写上好几页。
三、父亲的角色
在影片中,父亲的角色没有出现过,但父亲对她们的影响贯穿了整个故事。她们会不经意地聊起父亲。
假如让别人来拍以父亲跟情人出走为背景故事,想必绝大多数都会把故事拍成子女一开始如何缺少爱而变得暴戾、有着很严重的性格缺陷,或者和父亲激烈的冲突,后来因为某事而得到成长与救赎,也和生活和父亲达成和解。
《海街日记》偏偏不是这样。它没有对父亲的角色做一个道德谴责。在影片一开头,姊妹们基本上就已经谅解了父亲。她们总想到父亲的好,在去葬礼的火车上,她们想到的是父亲曾经带他们去动物园玩;也会谈起父亲常带他们山上眺望城景;为那么多人出席父亲的葬礼而为父亲高兴;也说父亲是一个老好人,喜欢帮人,和情人出走也是出于对女人的同情和帮助。
她们对父亲评价最多的一个词是“温柔”。正是因为温柔,才让他做出让她们快乐、让她们痛苦的事情。
用“温柔”来形容一个男人似乎是一个很别扭的事情,但在日本电影非常常见,而且没有任何违和感呢。我想,一个懂得欣赏温柔的社会才是一个让人活得舒适的社会吧。
她们从很小的时候失去了父母的爱,但并没有生出带有戾气的性格,她形容父亲“温柔”,也反衬出她们骨子里也是“温柔”。
《海街日记》让我感受到一种美,叫做以极致的温柔来包容生活的艰辛。就像珠母贝用柔软的皮肉包容粗粝的石子,将它温润成明亮的珍珠。
她们的父亲在临终前观赏樱花的时候,感叹道:依然能感到美丽的东西是美的,很开心。
我想说,能感觉到这部电影是美的,也很开心。