我几乎没有看过武侠小说,但也有长剑狂歌、豪侠倜傥的梦想。其实每一个男人的心中,都藏着一个英雄梦,幻想着策马扬鞭,潇洒地驰骋江湖。那是因为速度可以给人带来快感,同时让人充满了张力。自从人类认识到滚动可以加快行走的速度,轮子逐渐被运用到各种运动机械,随即车辆便被发明了。可以载人的战车,尽管还是依靠马匹作为动力,但它的优势也逐渐显现出来。后来汽车的发明,也只是改变了动力驱动的方式,利用轮子行走的基本原理,依然没有改变。
现在的生活,几乎已经离不开车了,而我的第一辆“私家车”,是我自己做的玩具车。大约在十多岁的时候,我从家里找出木板、轮子、钉子、细铁棍、绳子等材料,开始DIY一辆玩具车。一块木板做成底板,配上一块竖板就成了车身。底板下面用钉子固定了两根细铁棍作为车轴,车轴两端串起四个轮子。底板的前端钉上一个粗钉子,钉子上再系上一根绳子,人一拉车就可以行走了。大功告成后,还特地用毛笔在竖板背面,工工整整地写上“玩具车”三个大字。
有了车就得有“客户”,有个小表妹非常乐意乘坐,每次来我家串门,都会开心地坐在上面,我会拉着她,在乡村的土路上快速地奔跑。车后扬起的灰尘,仿佛是我骑着千里马,奋蹄扬鞭卷起的尘土。当然偶尔也会有人仰马翻的时候,大人们在感到好笑的同时,也会夸奖我能干,我在默默地傻笑时,享受着英雄般凯旋而归的自豪。但随着我和“客户”渐渐长大,玩具车便被束之高阁了。
上了初中后,比较流行溜旱冰。那时的溜冰鞋还不是双排轮滑,每只鞋子下面有四个笨重的轮子,左右各两个,一只鞋就犹如一辆“小车”。我对平衡的掌握好像比较容易,第一次穿上溜冰鞋,慢慢地走了一会儿,便基本能行走了。我时常抚摸自己的后脑勺,总觉得有异常的凸起,也许正因为如此,我的小脑比较发达,有较强的平衡感。若干年后,陪着儿子练习游龙板时,我学着人家滑行的样子练了几次,就可以踩着游龙板,潇洒地在小朋友面前炫耀了,这也许可以再次作为小脑发达的证明。
学骑自行车好像是每个中国人的必修课,不然有愧于待在这个自行车王国,而我学会骑自行车还有点戏剧性。记得小时候,有一次奶奶要去地里浇水,需要用木桶盛满水运过去,我提议把一根扁担横着绑在二八自行车的后座上,再把两个水桶挂在扁担的两头,这样我就可以帮忙推着自行车往前走,奶奶只要在后面扶好水桶就可以了,既省力又省事。
运完水回来的路上,我一只脚踩着脚踏板,另一只脚慢慢地蹬着地面,双手扶着车龙头,随着车速的加快,自行车慢慢地就保持了平衡,我便把蹬踏地面的脚从自行车三脚架中间穿过去,踩上另一侧的脚踏板,居然就这样把自行车骑回来了,把正好回来的妈妈看得目瞪口呆。既然第一次骑自行车就不小心学会了,后来家里买了辆八〇摩托车,我跨上就把它骑跑了,这也就不足为奇了。
现在每天上下班,虽然可以乘坐单位的班车,但我还是习惯自己开车,尤其是开着这辆已经陪着我十二年的车,行驶时有种人车合一的感觉。车在行驶时,我的身体也仿佛和车子一起在飞扬。加速、超车、急拐,驰骋的过程中,英雄般的快感越发突显。穿梭在车流之中,犹如在万马奔腾的赛场,奋勇直前,追逐着永不泯灭的梦想。