孔子是商汤王的后裔。因纣王无道,失德乱政,被新兴的周王朝所灭。后来周成王封纣王的庶兄微子于宋,于是孔子先世从王室转变为诸侯。
微子之后四传至宋湣公,宋湣公生弗父何,弗父何是长子。宋人有传弟不传子的传统,所以宋湣公把君位传给了他的弟弟,即宋炀公,弗父何的弟弟鲋祀不满意,刺杀了宋炀公。宋炀公被杀后,应由弗父何继位,但弗父何继位,就要追究弟弟鲋祀的弑君之罪,于是,弗父何把君位让给了弟弟,自己仍为卿。孔子先世遂由诸侯之家变为公卿之家。
按照礼制的规定,五代亲尽,别为公族。从弗父何算起第五代的嫡长子叫孔父嘉。孔父是其字,嘉是其名。因此其后代以其先人之字为氏,称为孔氏。孔父嘉为孔子之六代祖。
孔父嘉被宋国权臣华父督所杀,孔父嘉有个曾孙叫孔防叔,畏惧华氏的权势,举家搬迁到了鲁国,为东防大夫,故曰防叔。孔氏迁鲁后,在宋国的公卿之位就失去了。孔子先世遂又由贵族公卿之家转为士族之家。
所谓士族,是贵族后裔中的疏远者,或是破落的贵族子弟,以及平民中的俊秀,凭借自己的才能为贵族当差服务,领禄米为生。此等士族,与有封地世袭的贵族就不能相比了。
孔子的父亲叫叔梁纥,是孔防叔之孙,曾担任鲁国郰邑大夫。叔梁纥正妻施氏,生了九个女儿,没有生儿子。又娶一妾,生了个儿子叫孟皮,却是个跛足之人。后来与颜氏女名征在结合,生下了孔子。
叔梁纥生孔子时年纪已经很大了,在孔子三岁的时候就去世了。失去了顶梁柱,孔家败落了,孔子的母亲不得不带着年幼的孔子回到了娘家。这样,孔子又由一个士族子弟变成了一介平民。
孔子17岁时,母亲就过世了。
为了谋生,孔子从事过许多底层人士的职业,他自己曾说过:“吾少也贱,故能多鄙事。”孟子曾谈到孔子年轻的时候从事过委吏与乘田的小职位,委吏就是仓库的管理员,乘田就是管理牧场的小官。但他干得都不久,因为他找到了新的职业。
《史记 孔子世家》记载:
“孔子为儿嬉戏,常陈俎豆,设礼容。”孔子小的时候就和小朋友在一起摆放礼器、以模仿祭礼作为游戏,因此有学者推测孔子母亲的家族大概以此为职业,就是专门提供祭礼、丧礼服务的傧相。孔子从小耳熏目染,受此影响,故有此游戏。
孔子曾自己说,吾十五有志于学,三十而立。所学内容是贵族阶层所习的五经六艺,三十岁左右学有所成,即以此为贵族阶层服务,并且开始招收学生。孔子刚开始收的学生大概类似于今天的学徒,除了学习五经六艺,还要跟随孔子去从事为贵族进行祭祀、丧葬等礼仪服务。
孔子的事业越做越大,引起了贵族阶层的注意。周朝建国之初,即施行礼治,但到了春秋中后期,当时的贵族阶级既多奢僭违礼,同时又不喜欢学习,不知礼,以至于一些贵族在正式的场合闹笑话。鲁国的权贵之一孟僖子曾经陪伴鲁国国君出访郑国、楚国,因礼节不熟大出洋相,回来之后深感后悔,临死之前,交待他的两个儿子,一定要向孔子学礼。所以,孟僖子的两个儿子孟懿子与南宫敬叔都拜师向孔子学礼。
孔子想去当时周朝的首都洛阳深造,进一步学习礼乐知识。南宫敬叔向鲁昭公推荐了孔子,鲁昭公送给孔子一辆车、一匹马和一个随从,孔子因此到了洛阳。洛阳是周王朝礼乐典籍集中之地,孔子到了洛阳,观周朝的文物、典章、制度,大有收获,并且还拜访了老子,向他请教了有关礼乐的问题。
孔子回到鲁国之后,发生了一件大事。鲁国执政季平子得罪了鲁昭公,鲁昭公发兵攻打季平子。谁知季平子联合孟氏、叔孙氏,三家共攻昭公。昭公失败,逃到了齐国。齐国把昭公安置在乾侯这个地方,共计七年,直到死在这个地方。昭公出走,孔子也离开了鲁国,来到了齐国。这个时候,孔子大概三十六岁。
这个时候的孔子已经相当有名了,他见到了齐景公,齐景公刚开始对他还不错,他问孔子如何处理政事,孔子回答:“君君、臣臣、父父、子子。”齐景公说:“善哉!信如君不君、臣不臣、父不父、子不子,虽有粟,吾得而食诸?”
孔子的意思,“国君要像国君,臣子要像臣子,父亲要像父亲,儿子要像儿子。”齐景公是个骄奢淫逸的君主,孔子是在劝告齐景公要像个君主的样子,不要不顾百姓生活,自己享乐太过分。但齐景公却如此理解:“如果真的国君不像国君,臣子不像臣子,父亲不像父亲,儿子不像儿子,纵然有粮食,我怎么能吃得到呢!”孔子是劝齐景公爱护百姓,齐景公却理解成百姓要供养他。难怪齐景公过世的时候,没有哪个百姓说的好话。
齐景公有意授孔子以国政,但受到了齐相晏子的反对。晏子说:“这些儒生能言善辩,难以用法度来约束他们;他们高傲任性,自以为是,不能任用为臣子;他们重视丧事,过分追求哀荣,为了葬礼隆重,不惜清家荡产,不能让这种做法形成风气;他们四处游说,谋求官职,不能用他们来治理国家。”
齐景公只好对孔子说,要让我像鲁国对待季氏一样重用你,我做不到,我只能用你做一般的官。”又说:“吾老矣,不能用也。”
孔子在齐国没什么机会,只好怏怏回国。回到鲁国之后,孔子继续授徒讲学。
春秋时代,由于铁农具开始使用,牛耕得到普遍应用,水利灌溉业得到快速的发展,使得农业发展很快,人口增长也快,社会发展也快。贵族子弟习于安逸,不会管事,因此,贵族阶层需要从平民阶层吸收大量的中低层干部,孔子的弟子因习于五经六艺,受到了贵族的青睐,因此,孔子的弟子们受到了贵族们的聘用和礼遇。孔子所办的私学,俨然成了贵族的干部培训学校。
这时期鲁国的政治形势,非常的混乱,三桓大夫架空了鲁国国君,不把鲁国国君放在眼里,上行下效,家臣们也不把大夫放在眼里,多有违礼僭越的行为。鲁定公五年,当时孔子五十岁,季平子死,季桓子继位,掌握了鲁国国政,但季桓子又被家臣阳虎控制,出现了家臣控制国家政权的情况。阳虎有野心,四处延揽人才壮大势力,他意请孔子出仕,以扩大势力和影响。
阳虎可能不大愿意亲自上孔子家拜访,于是耍了个小计策。他趁孔子不在家,派人送了一只小卤猪给孔子。按当时的礼节,孔子应该上门拜谢。孔子也聪明,也趁阳虎不在家的时候上门拜谢。谁知道上半路上遇上了。阳虎对孔子说:“来,我有话要跟你说。”孔子不得不上前。阳虎说:“把自己的本领藏起来而听任国家混乱,这可以叫做仁吗?”孔子回答说:“不可以。”阳虎说:“喜欢参与政事而又屡次错过机会,这可以说是明智吗?”孔子回答:“不明智。”阳虎说:“时间一天天过去了,年岁是不等人的。”孔子说:“好吧,我要去做官了。”
孔子虽然嘴上答应,但权衡利弊,终究没有为阳虎做事。后来阳虎发动叛乱失败,逃离了鲁国。三家大夫有所醒悟,大概也是为了奖励孔子没有倒向阳虎,孔子遂得出仕,这个时候,孔子已经五十一岁了。鲁定公用孔子为中都宰,一年大治,又由中都宰转为司空,又由司空为大司寇。
孔子熟读五经,对周朝的礼乐制度十分向往,他的政治理想就是恢复礼乐制度,解决春秋以来礼崩乐坏,社会动乱不堪的局面。他曾自诉他的政治抱负,“如有用我者,吾其为东周乎。”所以,他一旦获得了政治上的高位,就看手实施他的政治主张。他为鲁国开出的药方是“堕三都”。鲁国的实权长期把持在三桓大夫手里,三家在封地建立了高大的城墙,以此作为抗衡鲁国国君的本钱。拆毁了三家大夫的城墙,就能有效的加强鲁国公室的权力,统一行政力量。季孙氏也想借此打击反叛的家臣势力,所以,堕三都的主张得到了季桓子的支持。
于是孔子发布命令:“家不藏甲,邑无百雉之城。”大夫家里不能私藏铠甲,大夫封邑的城墙长度不能超过三百丈。孔子辅佐鲁定公帅领军队拆除了叔孙氏的郈城。又准备拆除费城,盘踞在此的公山不狃、叔孙辄率军反叛,进攻鲁国都城。在孔子的指挥下鲁国军队打败了反叛军队,乘胜拆除了费城,至此,孔子达到了政治事业的顶峰。接着,准备拆除孟叔氏的成城,孟孙氏的部下公敛处父对孟孙说:“成被拆除,那么,齐国军队就很容易打过来了。而且,成,是叔孟氏的保障;没有了成,就没有了叔孟氏。你装做不知道,我不会拆毁城池。”鲁定公派兵攻打,竟然没有攻克。
季氏、叔孙氏在解除了家臣的背叛之后,也清醒了过来,对堕三都的政策有了警觉,不再支持孔子的政治主张,实际上已经宣告孔子在政治上失败了。这时候,齐国又使离间计,送了八十名美女给鲁定公,定公与季桓子整日沉迷其中,三天不上朝,孔子于是离开了鲁国。
孔子先来到了卫国。卫国的政局也相当混乱。卫灵公宠信南子,南子与太子蒯聩不睦,太子惧祸,出奔晋国去了。
孔子在卫国没有机会,又去了曹国、宋国、郑国、陈国,在陈国呆了三年。陈国处在楚国和晋国之间,两国争强,陈国经常被当做战场。孔子于是回到了卫国。
卫灵公虽然给了孔子很高的礼遇,但在政治上并不重用他,孔子又想去晋国见赵简子。但到了黄河边,听说赵简子杀了两个晋国大夫,不免有同类相惜之感,于是,望水兴叹,说:“美哉水,洋洋乎,丘之不济此,命也夫。”
孔子不得己又返回了卫国。有一次和卫灵公见面,卫灵公问他如何排兵布阵,孔子说问礼还可以,如何打仗真的不知道。卫灵公不高兴了,抬头看飞过的大雁,色不在孔子。孔子就离开了卫国,又去了陈国。第二年,又从陈国到了蔡国。
在蔡国呆了三年,吴国讨伐陈国,楚昭王亲自率领军队去救陈国,驻扎在城父。楚昭王听说孔子在陈蔡之间,派人迎请孔子。
孔子也非常期待与楚昭王的相见,但楚昭王在军营中忽然死掉了,孔子听到了这个消息,只好自楚返卫。这时候孔子已经六十三岁了。
卫灵公在此之前已经死了,贵族们拥立太子蒯聩的儿子卫辄继位,蒯聩在晋国的支持下欲回国继位,卫辄派兵阻止,两方军队就在边境卫国、晋国的边境僵持下来。
孔子的弟子多在卫国做官,卫辄也想任用孔子,子路问孔子:“如果卫君重用你,你打算先采取什么措施?”孔子说:”必也正名乎?”子路说,“老师,你太迂腐了吧。有什么可正的叫呢?”孔子回答“名不正,则方不顺,言不顺,则事不成,事不成,则礼乐不兴,礼乐不兴,则民无所措手足。”
孔子在外十四年,虽然付出了很多,非常的辛苦,甚至身犯险境,比如匡地遇险、伐树于宋、围于陈蔡等,但终究没有获得被重用的机会。
孔子七十岁那一年,被季康子请回鲁国,此时孔子已经七十岁了。孔子回到鲁国后,叙书传,删诗,订礼正乐,作《易十翼》与《春秋》。在整理文化的同时,孔子并没有忘他的政治理想。
陈成子杀了齐简公,孔子得知后马上沐浴上朝,向鲁哀公报告说:“陈恒弑其君主,请出兵讨伐。”哀公说:“去报告三位大夫吧!”三位大夫即指执掌鲁国实权的三桓大夫,孔子到三位大夫那里去报告,三家大夫还想干掉鲁国国君主,怎么愿意去讨伐叛逆,所以三位大夫表示不可以出兵。
孔子一辈子没有放弃恢复礼乐制度的理想,即使到了行将就木的时候也是如此。
鲁哀公十四年,孔子卒,享年七十三岁,葬于曲阜城北泗水河畔。他的弟子为其服丧三年,乃洒泪而别。子贡又单独为孔子服丧三年。一些弟子和鲁国人在孔子的陵墓旁建房而居,为他守墓,逐渐形成了一个聚居地,叫孔里。