第一次接触诺兰的电影还是2010年小李子主演的《盗梦空间》。虽然当时的电影产业远不如现在发达，我更是对电影人、导演、手法流派等等一无所知，但这一点也不妨碍我对这种虚实交错、草灰蛇线、将有序隐藏在纷芜中的风格留下极深刻的印象。
诺兰的电影如同暴雨滂沱的深夜，每一股寒风都从诡异莫测的方向吹来，一点点的摇曳的希望在风中明明灭灭，主角们挣扎着上下而追索。未至最后一刻，谁也不知道结果。
迷茫感、未知感以及由此而来的恐惧感，构成了诺兰电影的最大特色。与主旋律影片不同，在情节发展的过程中，你永远不知道下一刻迎接主角的是仁慈的金手指，还是又一轮命运的折磨。《盗梦空间》的最后，当一切似乎都回归了坚实温暖的现实，那只决定现实与梦境的陀螺依然在静静地旋转，悠远抑郁而又绝望。
这种特色在《敦刻尔克》中，得到了更进一步的凝练和升华。故事取材于历史真实事件：敦刻尔克大撤退，情节非常简单：英法联军被德军围困在敦刻尔克海岸上，海军征用了大量民船，配合空军的掩护，将33.5万士兵顺利接回了祖国。用一句话就能说完的内容，从什么样的角度才能讲述出诺兰式的故事，而不是流于战争片的俗套？
诺兰的答案是，舍弃明确的主角和主线，将时间和空间打散，用三条线去讲述。第一条线是法军和英军士兵，第二条线是空军飞行员，第三条线是月光石号的老船长。三条线在不同的时间轴上各自牵引，倏尔交织，错乱的场景和时间让人忘记了这场撤退战的历史结局，忘记了民族大义与家国情怀，而是身临其境地沉浸在等待救援的士兵们的麻木恐惧的情绪，和纯粹的求生欲望中。
主角？似乎人人都是主角。混进英军的法国士兵是主角，开着月光石号去救援的老绅士是主角，掩护撤退的空军飞行员也是主角，甚至死也不愿回到敦刻尔克的海军士兵，以及被他失手推下船舱的小伙子，都是故事必不可少的讲述者。每个人都是故事的主角，又都只是拼图的一部分。每个人身上折射了敦刻尔克大撤退的一道光线，汇集到舞台中央，才形成了完整而丰满的主题。
诺兰并没有渲染士兵们多么视死如归、英勇奋战直到最后一刻，这就是一场逃亡，谁也不知道能不能逃到海峡对面的，home。影片翻译将home翻译为祖国，实属败笔。国家的概念在影片中一直非常模糊，敌对的德国甚至从未正面出现德军士兵，直到最后成功撤退的英军士兵们坐在火车上，周围的民众送来果酱面包和热水，并伸手抚摸士兵的面庞，祖国才变成一个相对真实的、可以触摸的温热的存在。
自始至终，看不到保家卫国的热血，而这似乎才是战争的真相：首相的职责是综观大局，分析利弊轻重和取舍得失，而士兵的使命只是执行任务，服从命令。茫然和恐惧感浸透了影片的每一秒，观众祈祷着主角不死，然而却又明白，他们是主角，更是普通人，他们不会有光环。
法军士兵救下了几个英军士兵，却在搁浅的小船里被他们猜忌怀疑，船舱被海水浸没的最后一秒他没能抓住逃出去的扶梯。月光石号的小伙子救下了被困在海上的海军士兵，却在争执中被他失手推下船舱，头部受伤而死。唯一似乎一直被幸运之神眷顾的月光石号，也险些遭遇飞机的轰炸，在老船长专业而冷静的指挥下躲过一劫。而老船长的应对，来自于他出师未捷的长子——他曾经是个空军飞行员，开战后的三周战死。
恩德，道义，责任，甚至于我们一直相信的“好人有好报”，在战争中统统抵不过一句意外。没有人可以救你。
正因为这样的明确直白，敦刻尔克带来了身临其境般的恐惧。无力感浸透在每一分每一秒，这远比悬疑恐怖片刻意渲染的阴森气氛和诡异情节更加令人恐惧。壮丽辽阔的大海与天空之间，粼粼波光和迟日骄阳毫无暖意，战斗机带着死亡的炸弹阴魂不散地锁定了救援船，回家的船儿埋葬了同伴，拯救全船人的英雄飞行员沉没在大海里，乘风破浪而来的月光石号带来的也许是回家的希望，也许是送死的徒然。观众的心一次次被舒展，又一次次被揪紧。
这甚至与诺兰曾经的作品《星际穿越》不同。《星际穿越》给人的希望虽然微小，却是始终存在的，即使陷入再绝望的境地，观众也保持着坚定的信念：人类一定会得救；而《敦刻尔克》的希望却像黑暗中的零碎而分散的点点烛火，这里的火光熄灭了，那里的火光又亮起来了，扑朔迷离，诡异莫测。即使提前知道了敦刻尔克大撤退的历史结局，在观影的过程中，我们也不知道，这几个士兵能不能活下去，月光石号能不能顺利抵达。40万人成功撤退了33.5万，这是了不起的胜利，而我们看到的是，当时，谁都可能成为那其余6.5万分之一，谁也不知道自己会不会成为6.5万分之一。
在整场撤退中，陆军士兵们除了千方百计的自救、逃亡，毫无战斗作为。他们既没有协同法军一起正面迎击德军，也没有保持旺盛积极的战斗欲，随时准备与德军决一死战。他们唯一期盼的，就是搭上救援船，回到海峡对面的家。生存的重压之下最容易滋生人性的阴暗，怀疑、猜忌、勾心斗角，甚至用枪口对准了才刚刚救了自己性命的法国士兵，而最终决定生死的竟然是大自然无知无识、日复一日的潮水。
明明灭灭之中，所有的碎片用不同的轨迹，汇聚到了同一时刻，同一地点——月光石号们到达了敦刻尔克海岸，饥寒疲惫的士兵们得以回家。回家之前，他们不知道自己能不能回家；回家之后，他们不知道下一次能不能回家。
