1

1985年，英国威猛乐队来北京演出，这给当时娱乐生活匮乏的我们，带来了很多新鲜的感受。

音乐风格简单直白、张扬而不不做作。

当时演唱会以场场爆满的形式，席卷整个娱乐圈。

而坐在台下的16岁少年窦唯，被这一时刻深深打动。

没有人能够猜到，当时那个青涩的小男孩儿，可以创造一个音乐时代。

如果说崔健，把摇滚带入中国，那么窦唯则是摇滚的顶尖人物。

可是在当时，人们对歌手的固定思维，还只是一个“养不起自己的艺人。”

两年以后，一名叫做夏林的女孩儿和父亲移居香港，所有人都想不到，她后来成为“天后”王菲。

此时两个人沿着自己的生活轨迹，并没有什么交集。

在几年以后，他们相识、相知、相爱。发生在他们身边的事情，为我们提供了多少谈资。

与此同时，窦唯在家人的建议下，去了一所职高学习精神病护理。

这和窦唯最初的梦想背道而驰。仔细想想，自己最爱的还是音乐，于是把所有的课余时间，都拿来练习乐器。

而自己只是一个，初出茅庐的毛头小子，没有钱办演唱会，就找了一家酒吧驻唱过过歌瘾。

如果不出意外，他的一生都是平静如水，更不会有后来的火遍全亚洲。

2

1988年，事情发生了转机。

黑豹乐队的吉他手郭传林，和朋友去酒吧玩，出于音乐的敏感，一下子就注意到这个声音独特的男孩儿。

当时黑豹乐队主唱丁武离开，乐队面临着解散的危险。窦唯的出现无异于是久旱逢甘霖。

刚开始窦唯不知道这个幸运会，竟然会落到自己的头上，便拒绝了。

郭传林采用各种方法，终于收下了这个音乐才子。

窦唯的出现为乐队注入了新鲜的血液，他几乎包含了所有的歌曲创作。

后来Beyong乐队的经纪人陈建添，听到他们的歌，真的是大为惊叹，当即签下他们，带他们去香港发展。

公司为他们发行了同名专辑《黑豹》，一时之间占领各大榜单。

专辑销量创造了中国摇滚乐的最高记录150万张，这个记录至今无人打破。

风头正盛的黑豹乐队无人能及。

高晓松谈起窦唯说：

“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了，那时候小窦那个帅。”

张亚东说：

“我喜欢窦唯，他从来没想过要讨好谁，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多数时候还纠结在一些俗事上。”

如果说摇滚是一个时代，那么窦唯便是这个时代的开创者。

此时窦唯的事业可以说是如日中天，大大小小的专辑发行量，加在一起高达2000万张。

就在此时窦唯做了一个令所有人咋舌的事情——退出黑豹乐队。

当时人们纷纷猜测，窦唯离开乐队的原因:什么兄弟不和、音乐理念差异、嗓子不好……

时隔多年以后，黑豹乐队鼓手赵明义说出了当时的原因。

原来当时窦唯机缘巧合之下，认识了黑豹键盘手栾树的女朋友，王靖雯。

那时候的王靖雯，刚刚发行了自己的同名专辑。

在栾树的介绍下，他认识了早已称霸乐坛的窦唯。

当时的窦唯已经封神，作为自己的男神，王靖雯对这个男孩儿十分欣赏。

那时的王靖雯还叫王菲，因为“王菲”同“王妃”，文化大革命刚刚过去，为了避免不必要的麻烦，所以用王靖雯这个名字。

两个人一来二去竟然擦出爱的火花，而当时窦唯已经有女朋友姜昕。

兄弟抢了自己的女朋友，整个乐队自然是分崩离析，兄弟反目。

窦唯深情也多情。

而作为男人的作为，必须要在两个女人中选择。

经过一夜的抉择，他还是选择了，和自己志趣相同的王菲。

而选择的代价就是，窦唯从此以后，不能再唱黑豹乐队的歌曲。

当然他是这样说的，也是这样做的。

很快，王菲跟着窦唯来到北京，两人宣布同居。

期间甚至被人拍到，王菲在一个破旧的四合院门口，为窦唯倒马桶。

迫于压力，王菲公开了两个人的关系。

插足兄弟的爱情，也让当时的窦唯被人诟病不已，事业一度受挫。

后来在张天培的撮合下，窦唯、张楚、何勇开启了他们的“魔岩三杰”时代。

一首《黑梦》重新把他推入神坛，迎来了自己的高光时刻，就连当时的四大天王都来捧场。他们的乐队，进入如火如荼的阶段。

而当时张天培区提出了，完全相反的音乐理念。为了能够赚更多的钱，他决定将音乐风格商业化。

这与窦唯的音乐初衷完全相反，两个人闹得不可开交。

没多久，乐队雪上加霜。何勇遭到封杀，张楚告别摇滚圈，整个乐队被迫解散。

人生有的时候，就是起起落落。

曾经叱咤音乐圈的窦唯，接连迎来人生的至暗时刻。

没多久，窦唯终于迎来了自己最好的礼物——窦靖童。

3

经历了那么多，才体验到当一个父亲的辛苦和安乐。

然而他并没有珍惜这一段时光。

那时王菲的事业如日中天，两人长期分隔两地。

有一天，王菲和闺蜜那英突然决定返京，给窦唯一个惊喜。

没想到竟然撞破，窦唯和高原在一起，王菲一气之下反港。

没多久，窦唯和高原去东京旅游，正好被媒体拍到。

窦唯更是大胆承认，“她叫高原，是我的爱人。”

幸福的日子没有维持多久，王菲心碎选择离婚，王菲独自一人抚养女儿。

而后来窦唯在一次采访中称，这一次的婚姻是一个阴谋。

网友直呼，窦唯有“被害妄想症。”

从此窦唯再也没有出现在，电视节目上。

2002年，窦唯与高原正式结婚，婚后育有一女。

然而婚前的蜜里调油，在婚后，都被现实击得粉碎。这段婚姻仅仅维持两年，便宣布破碎。

随后，窦唯越来越淡出大众视野，把所有的重心都放在生活上。

然而，尽管如此，他的生活还是没有躲过媒体的骚扰。

2006年，卓伟发表了一篇，描写窦唯和前妻高原经济状况的文章，直接把三个人推向舆论的漩涡。

窦唯一怒之下冲进报社，找卓伟理论。结果卓伟出去开会，窦唯更是怒砸报社。

之后更是一把火烧掉了停在楼下的汽车。此次事件一直霸占各大头版头条。

由于涉嫌刑事犯罪，尽管情节较轻，他还是被警察带走询问。窦唯仅存的声誉，也变得声名狼藉。

但事实上，卓伟从来都没有去采访过窦唯。至于所谓和前妻经济情况，更是捕风捉影。

从来没有想到过，火遍全亚洲的窦唯，有一天也会成为阶下囚。

至此，窦唯彻底淡出观众视野。

从前的他是歌坛天王，现在的他是“窦靖童的爸爸”和“王菲的前夫。”

之后的很多年，更是被人拍到，满脸的沧桑，丝毫不见当年意气风发的模样。

以前，他一身黑色上衣，跳上舞台，吹着笛子，嗓音华丽，现在的他泯然众人矣。

4

2018年的草莓音乐节上，当演出者名单上出现窦唯的时候，有多少人打开了青春年少的时光。

有人说，我们这个时代最大的悲哀，就是错过了窦唯最好的年华，恰恰相逢了，他最落魄的时候。

其实，荣耀也罢，心碎也好。就像窦唯在《无地自容》中唱到的:

不必过分多说，自己清楚

不必在乎许多，更不必难过

终究有一天你会明白我

……