夜深了，他还在店里，收拾最后一点东西。
然后，他还是像往常那样，趁着这一天之中最安静难得的时光，练练手艺。
那是他每晚都会侍弄的一具假发，从他开起这家店，没人碰过属于他的这个模特，他说，人总不会轻易忘记最初陪自己的那件东西，这是他在艰苦的学徒期陪他一起走过的假发，有特殊意义。
所以，这家店的员工，也都偷偷地想，他们的老板应该是个很长情的人。他还给这家店起了个不错的名字，叫“忆”。
可惜，这样一个长情的男人，陪在他身边的却是个不堪的女人。
店里几乎人人见识过老板娘的河东狮吼，每个人都不明白，这个偶尔光临的女人究竟哪一点和他们的老板相配，当初他又为何选择了她。
门呼扇了一下，一个红色的略显臃肿的女人走进来，劈头说：孩子今天晚上病了。
他听得见，没立即抬头，眼光停留在靠近他下巴边缘的假发上。
我从白天起就看出那小家伙不对劲，果然还没到晚上就烧起来了。女人像在补充说明。
罗汉果喝了吗？我出门时泡的。他眼不离手地问。
喂他了。女人说，这种鬼天气，我必须一整天都守在家里，再加上现在一个又病起来。
一缕黑发从他指尖绕过，他的一招一式都透着从容。
安慰她的心焦似的，他慢慢道：我就回去了，大概还是老问题。别急。
我怎么能不急，都说我找了个靠的住的人，可谁知道你整天泡在店里，给男人女人做头发，这样做下来，哪一天是个头。晚上这时了还不回家，总摆弄那头发，就没有够吗？
女人的脸抽动了一下，说到这，又忽然颇寂静地道：想起来，那时你刚追求我的时候，我也是坐在那里，你说我的头发很好。后来我们熟了一点，你又说，人可能不是独特的，但头发一定是独特的。那时你对我可真上心。
是的，后来他追到了她，也很上心地帮她做了好长一段时间的头发，那些黑发也是那样从他指尖绕来绕去，勾出了她心底对他的无限深情。后来她怀孕，生子，激素紊乱，人也没了耐心，剪短头发，竟渐渐连发质也改变起来，变得黯淡而干枯。
她想头发还会长长，人的感情也会续起来。
我就会回去的，你该回去照顾他了。他背转身，说这句。
女人叹了口气，离开了。
门呼扇了一下。待那声熟悉的呼扇声灭绝了。再也没有声音，也没人打扰的时候。
他的右手穿过假发的发根，缓而稳地一顺而下，随后，双手并至，将那袭长发轻轻从前而后地挽起，那动作，仿若对着一个有灵性的生者。
她又来打扰我们了，对不起。他说，也别气。我这是要向你解释的。她当初的头发是很好，一上手就像极了你。我怎么能放走她呢？
挽起的头发前面是一张似真若幻的极为真实的女人的脸，瘦而精致，乍看竟比起方才闯入的女人还要栩栩如真。
因为那张仿真的脸上极似含着一种浅梦似的梦幻。
他给了那假发一个极轻而郑重的吻，说道，我是骗她的。她怎么会是独特的呢？只有你才是啊。
