二十九日的下午，我和姐姐两家，除了已经上学的我儿子和姐姐儿子，其余成员全部到位，一起共赴我的家乡，美其名曰收核桃。
几年前，上级号召农民栽核桃树。一辈子遵纪守法，一直相信国家是为农民好的爸爸，听话地把自己的边角地全部栽上了核桃树。从此，这些核桃树就成一个老农民的所有心灵寄托，有事没事转几圈，话里话外都有核桃树的身影，有时我想，此核桃树非彼核桃树。
说来有点不孝，这是我们第一次收核桃。平时，爸妈在去弟弟家以前，这些工作肯定全部完工。两位老人如何完成这一项大工程的，我没有亲眼见过，但能想象出它的场景。这样努力不拖累小辈的老人，肯定还有很多。今年因为疫情的原因，要求学生提前返回学校所在地，才将收核桃这件事留给了我和姐姐。
迫不得已留下来的事，对老人来说也没有理，这不，处暑过后就开始收的核桃，始终没有等来爸妈的提醒。还是邻居家的新鲜核桃点醒了我们这些不孝儿女。
核桃树长在一个不深的沟里，对于黄土高坡来说，其实它称不上沟，但对于平时四肢不勤的人来说，也是挑战，所以全家总动员，人多力量大，四个大人，三个高中及以上的大姑娘。
核桃树的生长地对我们来说并不陌生，虽然不常来，立在地头，熟悉感扑面而来，有些记忆，有些感觉，是刻在骨头里的，历久弥香。
当我们还是几岁的孩童，也许是十几岁，爸爸妈妈就在这块地里种各种各样的蔬菜。当时爸爸外出干活，忙着养活一家大小。这些蔬菜，全家人一年的基本蔬菜供应，全靠妈妈一个妇女来收取。
妈妈的一贯做法是，她干大头，我们几个小鬼干小头。在妈妈的带领下，在我们几个小鬼的捣乱也是帮忙下，将蔬菜运到山顶，用平车拉回家。妈妈那时喜欢说：穷人家的孩子早懂事；小小蚂蚁啃翻泰山……
此类与年龄不太搭的劳作，刚开始都是兴致高昂，新鲜感一过，效率就低了。这时，妈妈会有“心机”地拿出一些吃食哄骗我们，几颗纸包装的水果糖，或者一根麻花……在零食的诱导下，我们又能生龙活虎地搬运一会。就这样干干停停，再干干，冬天来临时，所有蔬菜都暖暖和和地躺在地窖里。
记忆里，有一种蔬菜，不需要妈妈费心地想招，完成绝对是自愿的，高效的，那就是收胡萝卜。水果还没普及到山沟沟时，刚出土的胡萝卜就是水果的替代品。挑那种长得小而匀的胡萝卜，用胡萝卜叶子将泥土擦干净，放到嘴里，咔嚓咔嚓嚼两下，满嘴都是香甜，赛过现在的任何水果。写到此处，更想念那种久远的味。
今天爸妈不在，我们这个不小的大部队，在这满是记忆的黄土坡上收核桃。
走在通往核桃树的小路上，人是轻松的，放松的，常常喜欢紧锁眉头的老公都兴高采烈说个不停，偶尔遇到的乡亲，听到的乡音，都亲切感十足，感觉自己都变年轻人。
核桃实在是少的可怜，在七双火眼金星的搜寻下，一个下午下来，勉勉强强装满一个水桶。虽然庞大的队伍，带着这么点胜利品，也没觉得不好意思，反正特别舒服，最后还以摘核桃的名义聚了餐，犒劳犒劳自己这已经舒服了的心。最美的一天，没有之一。
什么乡思？什么是乡情？作为不曾远离过家乡的我，其实有点陌生。常常听见，远方的游子，为收到家乡的一点特产，欣喜异常。为了家乡的一口吃食，馋得心里像猫抓……
我想，如果能让他们尽情地在家乡的山里走一遭，充分呼吸呼吸家乡的空气，他们一定美翻了，文字肯定都无法胜任他们的激动之情。
反正我爱我的家乡，爱它的一草一木，爱他的每一次日升日落，爱从小就呼吸的家乡气息——家的味道，爸妈的味道，它在静夜里优雅地荡漾，荡漾进每一个儿女的心田……
