当一个男孩爱上了一个女孩，他的难题就来了。
我是边陲小镇的一名翻译员，最近读到一个浪漫的故事。
"事情结束后，我会离开这里，去重庆。"
这就是故事的第一句话。
在说这句话的时候，男孩已经长大了。
因为一个男孩是不会这样对"家"说话的，男孩需要母亲的拥抱和女孩的爱，而男人只会给母亲和女人留一个背影。
所有男人都这样。
男人不会解释他的路。
女人如果看懂了这种转变便不会追问，将委屈变成配合，母亲会停下她的脚步，将担心变成目送。
解释和追问属于男孩女孩，他们热爱纠缠在一起，而不是配合一个更圆满的任务。
"若你爱我，怎会离去？"这是属于女孩的追问。
"我会去哪里，为什么去，做了什么，什么时候回来，你放心。"这是男孩的解释。
当一个人的身份改变了，在场所有人的行为都被迫改变。想要留在原地的人只会剩下痛苦。因那地方一切已经消失。
不说这个了，说回我听到的故事吧。
我的故事要从一个女孩匆匆进屋求助开始——"我收到了一封信，亲爱的，我真的不知道他在写什么，我遇到一个人，他一开口说话我就头痛，我一定要远离他，远离他！！"
真情，这女孩的名字，一屁股坐下来开始诉苦，她把信甩到我面前，开启哭泣。
写信人来自一个古老的地方，古难国，他们词隐晦文雅，充满哲理和道术，鲜少对话。
真情没被教育过使用这些语言，她看不懂很正常，从来没有人要求过真情要看懂这些，她只需要对话就可以。
但写信人偏不。
"你快给我翻译翻译！他到底在干嘛！我看不懂！求求他不要再找我了，求放过！他只要出现我就痛苦。"
"他说他爱你，想和你一生在一起。大意是这个意思。"
"不不不不！！！！！"真情崩溃地问"他写了108页纸就写了这个？"
"嗯，中心思想。其他和你没什么关系，都在说他自己。"
"不不不，千万不要，我听不懂他讲话，我不识字！我们无法交流。"她躺在泪里说，"我该怎么办？"
过了两天，真情又来了。
"老天啊！我必须和他有个了断！我要约他见面，但是我不敢一个人去，你一定要帮我，你也去吧！那个乘凉的和那个看门的大哥，一起吧！我需要帮助，我快疯了！"
在面馆坐下才知道，这人我见过。
他确实在说别人听不懂的语言，但他浑然不知。
虽然他的语言不可以理解，但他的行为却是非常好理解的，他的行为如同真情一样直白，体贴，温和和充满善意。
一方水土养一方人，一方人在一方水土里会养出一些"习气"，显然古难国就有些自己的习气，真情也有自己的习气，这两个习气就像水油相互不容，哪怕冲突摩擦对撞，静置后又分层，静置后又分层。
这位古难国的写信人是来爱人的，但不是来爱真情的。他爱了一个很大的人，但没有爱一个很小的人。
于是他的爱入不了凡尘，静置又分层。
古难国精通佛道，习普世之爱，写信人是按普世标准给出爱的。
真情没什么普世概念，对面的就是全部。
