听到祖母病重，我心里一愣，放下了手里所有的活，匆匆回赶，生怕留下人生中又一个遗憾。回去那天，天上瓢泼大雨，转了几次车，最后搭了一辆摩托车在山路上迎雨前行。
-1-
看到祖母时，才知她已有几天下不来床。
走到家门前，那个熟悉的身影在门前出现，她几乎站不起来，拄着拐杖，靠在墙边，佝偻着病体用微弱的声音说着：“你回来啦，饭给你煮好了，我起不来，请的隔壁幺婶来给你弄的。”
我强忍住心疼，安慰着病重的祖母，把带回的米粑粑，蒸热了喂祖母吃了几口，病重的祖母体力不支，还是选择卧床休息。
暮色四合，乡村的夜把我包裹得严严实实，刚下过雨的夜，有些冷。
我披着衣服，站在夜色里，眼泪夺眶而出。
回想祖母这一生，吃了太多的苦。本来出生在一个不错的家庭，结果遭遇变故，随母改嫁，虽继父家境也算殷实，那段伤痛的往事终究还是在她年幼的心里留下了一道伤痕。
-2-
祖母年稍长，14岁嫁给祖父。曾祖父那时是端工（土家族人对巫师的称呼），又会点医术，虽劳动力不强，靠给人杠神打胎，十里八乡医人医兽，生活还勉强对付。
祖父是家中独子，在那个没有计划生育的年代，只有一个男丁的家庭往往受人欺负。祖母刚嫁过来时，生活并不如意，生性刚强的祖母，硬是在这样的环境下扛起了这个家。前后共养育了五个孩子，一个早夭，剩下的四个已经长大成人。说来也怪，兄妹四人每家都是两个男孩，这个家庭一下子就热闹起来。
抗日战争的爆发，数年的内战，老家那个宁静的小乡村未能幸免，祖父差点应征入伍，所幸终究留了下来，继承了曾祖父的衣钵，替人解除病痛。迷信的那一套，因为国家不允许没能继承。
这一点一直是祖父的遗憾，年过八旬的他如今念叨起来依旧有几分不舍。在祖父心里，对他父亲最好的怀念就是继承所有的技艺，如此，每当有人需要时他总能想起自己的父亲。
每次有人来看病，祖父不收钱，还会把家中最好的东西拿出来分享。但有一个要求，来人病愈后要去曾祖父坟前烧钱化纸。祖母在那兵荒马乱的年月里，靠着祖父额外的收入和卖力气所得维持着这个风雨飘摇的家。
-3-
等到孩子长大，她本以为可以歇口气，未曾想生活的重担再次压来，孩子读书、娶妻生子一个比一个困难，祖母和祖父一起，靠着惊人的毅力硬是将这个家庭越过越好。祖母说，生活永远没有最困难的时候。回忆起当年那些岁月，她干瘪的眼睛里依然会流出浑浊的眼泪。早年，家中曾遭遇一场大火，为救下几个年幼的孩子，所有家当几乎烧光，至今祖母依然没弄清楚那场无名火究竟是如何烧起来的，可能这是她一辈子解不开的谜题。
房屋被烧后，修建新房成了最为迫切的事情。那个年代，伐木需要审批，没有一点关系还办不下来。祖母自小便十分聪慧，又还能说，她找供销社借了点钱，打点好一切顺利搞定了所有的手续，但劳动力却成了最大的问题。因为祖父为家中独子，本就受人欺负，这下那些本不待见的人家正想看看俩人的笑话。
生活永远没有最困难的时候。这是祖母的信念，更是她一生面困难时的心态。
修建房屋时，她和祖父对抬树木，一根根地抬齐修房所需木材。两位老人修建的老屋，我在里面住了十多年，每次看到那些柱头，我都无法理解，两个枯瘦的老人是如何将一根根树木抬回家的。也因那时下力太多，落下了一身疾病，到老时，一一显现出来。
-4-
祖母是一个朴朴实实的农村妇女，大字不识一个，数学却很好，我年幼时常常看到老人做生意，算得很精，全然不能把祖母和没上过学联系在一起。除了日常的农活，家里还养了蜜蜂，祖父负责招蜂取蜜，祖母负责销售，因为蜂蜜营养价值高，每年都有许多乡邻购买。这笔额外的收入让伯父、父亲上了学，几个孩子还能在过年过节时添置几件新衣裳。
虽然日子过得并不算太差，祖母的节约让人心疼。少时，我一直以为祖母不吃鸡蛋，吃不惯好的营养品，每每读书回家带回这些时她总会批评一番，后来才知道，祖母是心疼钱。
家里的物品，基本每一件她都能清楚说出大致的年岁，因为许多物品都是她的嫁妆。家里有一把保温壶，至今已用了近70年，目前仍能使用，只是早已不保温，这就是当年祖母的嫁妆之一。
伯父的长子——我的堂哥结婚时，祖母给大嫂用来装木梳的梳妆盒我20多年来第一次见到，做工无比精美，可与艺术珍宝媲美。后来得知，那是她母亲的嫁妆，如此算来应该也有近百年的历史了。
小时候总觉得家里的东西要很久很久才坏，总想买新东西的我有时候还会动动歪念，但还是被祖母识破了，随之免不了便是一番说教。
虽在大山里，祖母却十分重视教育，日子再艰难，伯父依然读完了初中，父辈兄弟姐妹四人，虽然文化程度不高，为人也还算忠厚，这点和家庭的教育分不开。
小时候，我成了最早的那批留守儿童，经常听到祖母说“读书需用意，一字值千金。”这句话是祖父教给她的，在文化这点上，祖父一直让祖母佩服。正是有了祖父祖母的教诲，我走出大山，来到更加纷繁的尘世，体会着灯红酒绿、人生冷暖，也还能在这个宁静的秋夜里用文字写下这些对祖母的思念。
-5-
忽然觉得时光如水，带走了那个精明能干、美丽大方的祖母。如今，除了听力还好，祖母一只眼睛已接近失明，早已不敢下地干活，每月领着一点养老金，生活还算无忧。
遗憾的是，子女为了生计，常常漂在异乡，很久才能相见一次，相见成了他们这个年纪里最亲切、最美好的词汇。无论哪个子女回家，两位老人都无比高兴，提前几天去集市上买好各种食品。
而病痛依然没有放过这位坚强乐观的老人，此次匆匆赶回，祖母身体愈发不如从前，祖父说起祖母几日来的病痛，泣不成声。我把80多岁的祖父半搂在怀里，也相拥而泣。老来的无助和无奈让我心痛不已。
所幸，在兄弟几人的努力下，我们开车将祖母送往医院，经过精心救治，祖母逃过一劫。“生活永远没有最困难的时候，你看这不也挺过来了吗？”在医院里，祖母笑着说。
从祖母那满脸的褶皱里，我似乎也看见未来的路，那么明亮，那么宽敞。
（转载请联系作者哟）
