“命途多舛,时运不济”,这是“三尺微命”的王勃发出的命运感喟;“人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外”,这是王右军对人生进行的理性审视与思考。从古人到当下,每一个匆匆过客无一例外地都面临“在命运面前如何摆渡人生”的问题。
扰扰红尘,天地一蜉蝣、沧海之一粟,每一个生命体都只是渺小的存在,每个人都不可能掌控自己的命运。而关于命运的话题,它是宏大的,也是深奥的,与每一个人都休戚相关。正是如此,不论身居何位,扮演什么样的社会角色,每个人都要面对这个没有确定答案的答卷的纠缠,每个人都试图以自己的方式拆解这个无解的谜团。但是,答题者——芸芸众生真正能够寻找到接近答案的寥寥无几。既然自己无法解答,只能借助外在的资源,秉持他山之石可以攻玉的执念,以求获得想要的结果。由浙江文艺出版社和广州出版社联合推出的蔡崇达的《命运》就是一个以独特的视角探讨有关“命运”的严肃话题的新作。作为首部小说,作者把故事设定在闽南这个独特的沿海小镇,以别具一格的叙述方式讲述故事,展演不同的人在命运面前的无助、无奈与无望。
沿海小镇,生活在这里的人世世代代以海为生,不论是选择讨小海的生活,还是以讨大海为生计的方式,他们都是为了“活下去”。他们坚信,只有活下来才有希望、有盼头。尽管都是普通人,他们普通的连完整的姓名都没有,但是他们都有共性的诉求——活着。也正是这种求生本能的驱使,他们才用自己的方式与自然、与世道、与人、与自我进行抗争着。但是,面对无解的命运,没有谁能够清清爽爽、明明白白地走向另一个世界,因为他们一生求解的问题没有得到满意的答案。
从作品叙述的视角看,阿太,一位活到九十九岁老人的“追忆似水年华”把读者带入到宏阔的历史与现实交织的浮世绘中。近一个世纪的命运纠缠,阿太亲历了历史的动荡,品尝了人生的辛酸,感受到世情的薄凉。从军阀混战的动荡到抗日战争再到解放战争,再到和平年代,尽管偏远的沿海小镇没有受到战火强烈的炙烤,但是隐形的波及还是给生活在这里的人们造成巨大的伤害。世代生活在这里的人们,他们的心中有三个世界——鬼魂世界、神灵世界和现世世界。对他们而言,现世世界的多艰,让他们在内心深处更加坚信鬼神世界的存在,而且自己的命运完全有阴间之鬼和天际神仙掌控。于是,就有了这个小地方遍地神庙,而且香火旺盛;就有了蔡也好这个神婆端居庭院嗑着瓜子享受别人的求拜(据她自己坦言,她能够听懂鬼魂之间的谈话,也能够知晓神仙打架的缘由,而且自己还能够和鬼神进行无障碍谈话交流)。
他们之所以把改变命运的希望都寄托在鬼神身上,源于现实世界中即使他们怎样与命运抗争,甚至以命相搏也很难达到他们的心理预期。濒临大海,大海的反复无常让他们始终生活在动荡不居之中。依海而生,可是不管是讨小海,还是讨大海,都很难让自己生活的安宁。在临海附近依靠捡拾海里的东西维持生计,这就是典型的望天收;讨大海固然收获颇丰,但是一方面要面临喜怒无常的大海的威胁,一方面还要应对海盗的攻击。幸运的可以平安返航,不幸的就会命丧大海,像神婆的丈夫、阿太的父兄都命丧海盗之手。面对反复无常的大自然,脆弱的生命是很难与之抗衡的。
与自然的无常相比,世道的诡谲云涌让人们的生活变得更加飘摇不定,充满太多的变数。军阀混战,尽管炮火很少殃及到他们,但是刺鼻的硝烟还是让他们难以睁开双目。当蓝绿旗帜插遍大街小巷时,每一个家庭都生活在惶恐之中,因为要出钱出粮出人抵御外敌;当共产党入住小镇,打土豪分田地时,那些曾经插蓝绿旗帜的人惶惶如丧家之犬逃亡大海的对岸,临走时抓走小镇上的青壮年到对岸做劳工。阿太的丈夫杨万流就是被国民党逃兵抓到对岸的。从中华民国到中华人民共和国,时代洪流的涤荡,没有谁能够置身事外,都会不同程度地经受冲击。而在这浩荡的洪流中,没有谁能够做到“到中流击水,浪遏飞舟”的。他们都完全被动地经受洪流的冲刷,至于各自的命运可想而知。
尽管生活在偏远小镇,世代与海为伴,远离政治旋涡的中心,但是闽南语与标准国语的相互排斥注定了土著居民与迁徙者的隔阂,只是这种难以相融是隐性的。即使是土著居民之间也同样在思想和情感上不时发生冲突。淳朴的民风,生活在底层的人们报团取暖,但是随着政治风向的改变,出于自保,家家户户之间都人为地建立起一道隐形的障壁,大有“鸡犬相闻,老死不相往来”的阵仗。进入新社会,由于在破四旧时神婆家没有及时向政府登记,导致在打土豪分田地时,神婆一家成为了局外人。即使有神婆在世时运筹帷幄,囤积了一定的用以保命的物质,但是随着杨北来、百合、杨西来和阿妹的加入,有限的生活物质日渐无法维系一家人的生活。如果不是阿太急中生智找村长,没有人愿意踏进阿太家的大门。尽管在神婆活着,人们心目中把神明供奉到最高位置时,到神婆家来求神问道的人络绎不绝,每天家里门庭若市般热闹,但是随着政府反迷信政策的颁布,那些神婆家的常客像躲瘟疫一样,表现出避之唯恐不及的急迫。这样,神婆去世后一家人的死活就无人问津。用之则贵,废之则贱,在鲜明对照中可以看出人心不古的世情凉薄。
对于世代居住在沿海小镇的人们而言,他们都以自己的方式与自然、与世道、与命运抗争着。他们中的大多数没有更多的奢望,就是希望衣食无忧、平平安安,子子孙孙的赓续没有大风大浪。从本源上审视,这种理想不是痴心妄想,是最基本的诉求。从阿太的爷爷辈开始,他们为了这个夙愿竭尽所能地追求着、创造着。可是,造化弄人、天不随人愿,真正能够实现自己梦想的几乎没有。对生活在这里的每一个人来说,“生命因为有了来处和去处,才能在时光洪流的冲刷中,在命运的无常和荒诞中,保持着自己内心的模样”。这种程式,没有谁可以左右,没有谁能够成为这场角逐的主人。