1
我在简书上写东西的事情渐渐被周围的一些朋友知道了，他们会来看我写的文。
偶尔他们会说:“自在，你写的东西其实挺好的，阅读量怎么这么低？”
我扒拉着手里的试卷，“还能为什么，水平不够呗。”
“哎你换个题目试试，感觉你题目起的都没啥意思。”
“不换。”
2
《春风十里不如你》热播的时候，张一山饰演的秋水实在是个不讨喜的角色，爱来爱去，懦弱无能，我却独独爱上了他一句话:“文学有什么用？无用之用！”
其实我也实在不知文学有什么用，过去的十几年里周围人的怀疑与自我怀疑从未间断过。在这个功利性阅读和娱乐至死的时代，你写一篇陶冶情操的长文绝对没有鹿晗关晓彤谈恋爱了的通稿阅读量大，可我们难道要就此停手？不，我像是吃了炫迈，根本停不下来。
可我为什么热爱文学？也许一开始就是因为虚荣，所以到现在仍然虚荣。我小时候无能，三个人并排走我都不敢抬头，长的最壮受的欺负也最多。直到语文作文这么个怪东西出现，我的人生才犹如开挂屌丝逆袭，没人能完成语文老师的作业，只有我能；没人能写出满分的作文，只有我能。所以我终于可以昂首挺胸去追求我的男朋友，就算分手之后我被自己的酸诗感动的痛哭流涕而他一个字都没看过，我依然乐在其中。
文学的确满足了我的虚荣，也让我在这个光怪陆离的世界有力气护住自己的羽毛。这个世界上有才能的人太多，我长手长脚四肢僵硬没办法跻身其中。每当看到别人在舞台上身姿袅娜放声高歌，我都在台下疯狂的人群中不发一言用沉默护住自己的那一方小天地，同时自我安慰:你也是与众不同的，你写的出他们写不出来的东西。
来简书其实不知道是不是错误，虚荣让我气馁，固执却让我无法做出改变。我常常计算阅读量，逼迫自己平心静气，因为我知道我自己会坚持到底，这就像是爱上一个人渣，你痛苦，但你更深爱。
我也常常看到哗众取宠的文章标题赚够了访问量打开却毫无营养价值，我不爱做那样的人。我不知道我写的东西能有多少营养，能慰籍多少人，或者只能慰藉我自己，可我不愿意为了能让更多的人看到而改掉我那自以为是的文学性。朱自清也没有为了自己的文章更出名，而改掉《背影》这两个字，虽然我没法与大家相比，但却愿意向大家看齐。
3
因为怀疑文学的作用，我人生中诸多的分岔路口处，通往文学的那条路都一概被堵死。简书给了我机会让我将文学打包，可以背着它在另一条路上踽踽独行。可是有一个问题我依然苦苦冥思不得答案:我写这一篇文章，究竟有何意义？
答案应该是毫无意义。它不能养活我，不能使我功成名就，甚至不能帮我追到男朋友。你想起来，它便在，你想不起来，它便不在。你看，它便表达了我，你不看，它便寂静无声。
可我依然无法对这样的寂静无声说再见。它沉默的在我的生命里与我生活了同样的年岁，它已进入我的骨血，成为猫自在这个人的一部分。
我知道自己不该妄加渴求，文学也本不该是名利的附加物。我应该去寻求另一种保护使我在这个物欲横流的世界里不至饿死，而文学，就该在无声处。
在无声处生长，在无声处死去。
你在无声处，另一个我，便也在无声处。
