《相约星期二》是《你在天堂里遇到的五个人》的作者米奇·阿尔博姆的一本纪实性文学作品，也算是一本听课笔记，或者是一份关于人生意义的课程结业论文。

米奇·阿尔博姆是上个世纪70年代的大学生，大学时期对他影响最深的一位老师就是社会学教授莫里。

莫里叫米奇·阿尔博姆米奇，米奇叫莫里教练，莫里曾在大学时期给过米奇很多父亲不曾给过他的体贴与耐心。

大学时，莫里的课程大部分在星期二上，米奇毕业论文的辅导时间也被莫里安排在星期二，所以他们称自己是星期二人。这是最后这门生命课程约在星期二的原因，也是《相约星期二》这本书名字的由来。

大学毕业时，米奇曾亲口答应莫里会来学校看望他。

然而，16年过去了，米奇一直在自以为有意义和有价值的工作与商业活动中忙碌，没有给老师打过一个电话，也没有见过一次面，直到作者偶然在一档电视节目中看到自己的老师出现在电视屏幕上。

当时莫里身患绝症ALS晚期，行动不便，生活需要别人照顾。ALS是一种凶险、无情的神经系统疾病，这个病的中文名字叫做“肌肉萎缩（脊髓）侧索硬化症”，霍金即死于此病。

米奇在电视上看到莫里时，他的病情已经发展到晚期，可以用倒计时来计数生命的时长。

米奇决定去看望莫里。毕业16年后，阿尔博姆终于带着愧疚见到了老师，也有了这本叫做《相约星期二》的纪实作品。

在这本书里，阿尔博姆记述了老师莫里患上重症肌无力离世前，用自己的亲身经历来给作者上的14堂讨论生活意义的生命课程，课程约在每周的星期二。

接下来的十四个星期，阿尔博姆每周二都会飞行700英里去听莫里的生命课程，见证并记录了老师慢慢地、令人揪心的衰竭，直到安静、不失尊严的死去。

社会学教授莫里，出生在一个贫穷的白俄罗斯移民家庭，有一个患小儿麻痹症的弟弟，父亲当初为逃避兵役来到美国，沉默寡言又不会讲英语，只能从事收入低廉、工作环境恶劣又肮脏的皮毛业，而且经常失业。

莫里的母亲在莫里八岁那年病逝，宣告母亲死亡的电报是由莫里读给家人听的，因为父亲看不懂英文。

母亲的早逝对莫里影响很大，他将母亲的死亡电报珍藏了一生，因为那是母亲留给莫里的唯一信物。

幸运的是，莫里的继母开朗慈爱，给莫里和弟弟带来了情感上的慰藉与温暖，使莫里在内心深处感觉到自己又有了母亲。

莫里的继母，把受教育视为摆脱贫困的唯一解药。在继母的影响下，莫里养成了对学习的热爱与兴趣。

莫里拿到博士学位后，曾经在一家精神病医院工作过好几年，记录观察病人的举止和对他们的治疗方法。莫里发现，许多病人很有钱，来自富有的家庭，显然财富并没有为他们带来幸福和满足。这是莫里永远也不会忘记的经验教训。

莫里后来成了一名大学教授，教授有关社会学的课程，他把这个工作看成是一个可以不靠剥削别人而有所贡献的工作，这也是小时候父亲带莫里去求职的一段经历留给他的影响。

莫里一直到生命终结时都在授课，最后的这门课程关于死亡，只有一个学生，最后的一堂课是葬礼，莫里就是这门课的教科书。

莫里用自己最后的生命行程证明了一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。

直到说再见的那一天，莫里还在改变着自己。

在阿尔博姆笔下，我们看到莫里走过了连接生与死的这座桥梁，真实感受到莫里诠释出的这段生命旅程。

莫里希望人们能从观察和研究他缓慢而耐心的死亡过程中，学到点什么。

显然，莫里的愿望实现了。

在最后这门课程的课堂上，莫里和米奇讨论的课题很多，涉及到爱情，婚姻，家庭，工作，社会，年龄，原谅，欲望，恐惧，衰老，以及死亡。

还有，什么是有意义的人生。

受家庭影响，莫里从未在生性寡言的父亲那里获得过任何感情的交流与关心，他与父亲的最后一面是在纽约的一间停尸所里——认领父亲的尸体。

父亲的死，让莫里知道了该如何去准备人生最后的一段旅程。也让莫里懂得生活中应该有许多拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别，虽然这一切莫里都没来得及从父亲和母亲那里得到。

莫里告诉米奇，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。如果得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，我们所拥有的东西就会少得可怜。

莫里说：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。

我们过多的追求物质需要，是因为没有找到生活的意义所在，所以忙着寻找也活得匆忙。可物质并不能使我们得到满足，我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，忽视了周围的世界。

米奇问莫里：人生最困难的事情是什么？

———与生活讲和。

我们不仅需要原谅别人，我们也需要原谅自己。

跟生活和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。

虽然死亡终结了莫里的生命，但没有终结莫里与这个世界的感情联系。当莫里清晰的感觉到死神就在自己身边徘徊时，莫里说：

死亡跟生命一样自然，它是我们生活的一部分。一旦我们学会了怎样去死，也就学会了怎样去活。

这个世界太和谐，太美丽，充满了诱惑，很难相信人生就是一场没有前因后果的意外。

正因为有了《相约星期二》这本书，莫里就像他期望的一样，有了一个完美的来世：他的意识还活着，成了宇宙的一部分。

莫里的墓志铭是“终生的教师”，这是他曾经的愿望，也是他人生的真实写照。

这就是莫里教授的人生课，也是他对每一位读到这本书的人的馈赠。

《相约星期二》，一本好书，可以给每一位感到困惑和迷惘的人带来醒豁，我们也真的需要这份醒豁。

讨论人生意义的这门功课，永远都在继续，不分时间、国籍、种族和信仰。