记者桥桥用一系列亲身经历讲述她眼中的俄罗斯人对待疾病、痛苦、婚姻、爱情、友情的态度，让我们看到了生活中的俄罗斯人，如何与命运抗争。今天，作为系列报道的最后一篇，我们讲述的是一位大学女教师的故事，通过桥桥的文字，我们一起了解她的命运是如何随着俄罗斯国家变迁而改变的。 —编者
1990年7月，我第一次在俄罗斯远东重镇伊尔库茨克市见到葛丽娜时，她42岁，风姿绰约。与身材壮硕的俄罗斯女人不同，她来自乌克兰，个子娇小，有着一头乌黑的秀发，连眼睛的颜色也是黑的，若不是她眼窝凹陷有点像外国人，我甚至觉得她就是个笑容甜美的东方女人。
1
葛丽娜教我们俄语，有着20年教外国学生的经验，她说话的语速很慢，字正腔圆，课堂上虽然严厉，但在分数上却很宽容，所以很受留学生的欢迎。圣诞节前夕，她邀请班里几个中国同学去她家做客。一进屋就见一人多高的圣诞树亮着彩灯，一个像洋娃娃一样的小女孩坐在树下，瞪着圆溜溜的大眼睛，好奇地望着我们。当得知这个孩子是她的孙女时，我们差点没惊掉下巴，因为她身为奶奶实在是太年轻了。
这时我们班上的一个男同学走上前去，边用汉语感叹这孩子太像娃娃了，一边伸手就把孩子抱了起来。这时，葛丽娜和她的儿媳妮娜一齐喊道：“快放下，哦，上帝啊！”我们这才发现，原来孩子刚刚是坐在便盆上拉臭臭呢，登时哄堂大笑，不明所以就被抱起来的宝宝也直接被吓哭了，一时间屋子里混杂着笑声、孩子的哭声，再加上汉语、俄语，乱成了一团。
葛丽娜为我们准备了丰盛的一餐，不说主食，单是饭后的茶点就买了两个蛋糕。她的丈夫是机场的副总经理，是个帅气的大叔，岁月没有令他苍老，反而平添了成熟男人的魅力。客厅的照片墙上有他们二人18岁时结婚的照片，简直就是金童配玉女。从那次做客后，葛丽娜温暖的家给我留下了极深的印象，在我的心目中她就是个集美貌、智慧和美满家庭于一身的幸福典范。
只是，那时18岁的我绝想不到，我所看到的不过是一场镜花水月的假象。
2
我们大三那年，葛丽娜辞掉了二十多年的大学工作，据说她受邀去哈工大，但学院不同意她请两年的长假，她只好选择辞职。因为我家有不少亲戚在哈尔滨，所以我请家人在国内照顾她。从那时起，我们成了朋友。多年之后，她还来东北师大工作过几年，我那时工作忙，没时间带孩子就把儿子给她送去。儿子两岁，话还说不大明白，葛丽娜只会说简单的汉语，俩人一待一下午，我一直很好奇他们是怎么交流的。有一次，葛丽娜跟我学，我儿子很着急地跟她说了些什么，可她一句也没听懂，后来把孩子急的，拉着她就往卫生间跑，自己掀起了坐便盖小便。葛丽娜这才明白他是要上厕所，于是操着生硬的汉语对我儿子说：“对不起，我没听懂！”儿子立刻回了句：“没关系！”还用摸过小鸡鸡的小手摸摸她的脸。不过，这些都是后话了。XRU俄罗斯物流
我大学毕业后由于工作的关系常去俄罗斯，每次路过伊尔库茨克，都会住在葛丽娜家里。1999年，我从叶卡捷琳堡飞伊尔库茨克转机回国，葛丽娜没来机场接我，让我直接打车去她家。车还没到地方，我远远地就见她在路边张望，冬天的早晨，天还没大亮，灰蒙蒙中她的身影显得格外孤独。而当我下车看清了她的面容时，竟有一瞬间的迟疑，一时间无法相信眼前这个脸颊深陷、面容憔悴妇人会是葛丽娜。几年未见，她眼角的皱纹格外明显，背都有些微驮了。她用力地抱紧了我，然后高兴地拉着我的手，哽咽地说我能来看她，她很高兴，非常高兴。她一向是多愁善感的，那也是她的魅力所在，一件小礼物或是一句温暖的话，都会惹得她眼泪涟涟。我最怕她哭了，一时有些无措地安慰着她。
葛丽娜为我准备的早餐很简单，烤面包、酸奶和煎鸡蛋，此外还有杯红茶，我一路颠簸，这些食物倒是很合胃口。我吃饭时，葛丽娜就坐在我对面看着，笑得很开心。见她的墨镜一直没摘，我问：“干吗在家里还戴着墨镜啊？”葛丽娜挤出个笑容，说：“因为，我的眼睛太忧郁了，我最近都戴着这副眼镜，这样可以遮住我眼里的悲伤。”我一时不知该如何回答，只是轻抚着她的手背，然后转移话题：“咱们中午吃啥？”她愣了一下，尴尬地说：“奥莉亚（我的俄文名字），我本该去机场接你的，可是我没有坐车的钱，而这些，”她的目光扫过餐桌，叹息着继续说：“也是我能提供的全部了。”我坐直了身子，有些发蒙。发生了什么事？最后一次见她时是在哈工大，那时她一切都好啊！
我问她怎么回事。
3
我们从厨房起身去客厅的时候，我才发现，这套房子已经不是之前的那套了，虽然格局、摆设差不多，但小了很多，我之前忙着跟情绪激动的葛丽娜说话，竟没注意。没用我问，葛丽娜就解释说她把那套四室一厅的大房子换成了两套小的，这样给儿子换出个地方住。
接下来的一个小时，葛丽娜讲了她这两年的遭遇。与哈工大的合同结束后，她回到俄罗斯，可是大学已经回不去了，一时间又找不到合适的工作，而提前退休的结局是退休金少得可怜，仅够维持她最基本的生活，交了水、电、煤气等费用后，剩下的钱就只够她买些面包、酸奶和鸡蛋，连出门坐车的钱都没有。我没想到事情会发展到这一步，就问她现在靠什么生活？她凄凉地笑了笑，说她现在在打扫这栋楼的卫生，可以赚点钱，但是这份工作也只能做到6月底，等休假的人回来她就不能干了。XRU俄罗斯小包
我很难想象，优雅、骄傲的葛丽娜，竟然会去打扫楼道卫生，再怎么样，她是大学老师，是那种举手投足间都带着书香的女人，怎么会落魄至此？我忍着想哭的冲动，突然发现了一个问题：这个家里缺了个人，她的丈夫哪去了？
葛丽娜一听就笑了，说他们早离婚了。其实他们的感情从儿子出生后不久就破裂了，她的丈夫从来没断过情人，她跟他吵累了，伤透了，就离了。这么多年没有他，她觉得挺好，至少不心烦了。说起她前夫的时候，我注意到她语气中的距离感，还有种说不出的厌恶。可我仍然继续追问：“那他咋地也得帮帮你忙吧？”葛丽娜自嘲地说，他已经再婚了，现在也退休了，生活大不如前，别说管她跟孩子。当初她给儿子换房子的时候，他还回来找她要过钱，说这房子他也有份！
一切都与我想象得完全不同，这时听来，有点像一场好梦碎了。
4
为了缓和沉重的气氛，我拉着葛丽娜出门买菜，大包小裹地买了一大堆，把葛丽娜急得直拦着我，说够了，吃不了再浪费了。晚上，我们按着中国的习惯包了顿饺子，然后早早地上床睡觉，因为我要赶第二天一早的班机回国。可是我们翻来覆去睡不着，就天南地北地聊着天，最后说起了我老爸。葛丽娜在中国期间，我爸妈常去看她，她说每次他们都会把她的冰箱塞得满满的，就像我刚才一样。我好久没回国了，很想爸妈，我就跟她说了好多小时候爸爸惯着我的趣事，那一夜我一直在讲，只是我们谁也不知道，我们聊的爸爸，早在我准备回国之前就突发脑出血去世了。那是我最后一次，跟人分享对爸爸的思念。后来葛丽娜来长春，我带着她去了爸爸的墓地，她郑重地献了一束黄菊花。
第二天早上，葛丽娜给我做了丰盛的早餐，我则只留下去机场打车的钱，掏空了口袋里所有的钱，放在了她的电话机下面。在出租车启动的一刻，我告诉她留钱的事，她哭了，哭得说不出话来，我们就这样再一次离别，最后留给我的记忆是她追着我的车子，边跑边摇着手，好像我第一次出国时，我妈妈追着火车流泪的一幕，那感觉很像妈妈，我在俄罗斯的妈妈。
之后，葛丽娜来长春当过几年外教，直到64岁干不动了，才回家去。现在，我有空就给她打个电话，问问情况。有一天她突然对我说：“奥莉亚，你还记得当年你给我算过命吗？”我当然不记得，葛丽娜却很认真地说，我给她看手相，说她前半生富贵，后半生注定孤独，而我说的都中了。可那都是少年人的胡说八道，没想到竟然蒙中了。正所谓说者无心，听者有意，就是如此吧。
前不久我给葛丽娜打电话，她现在给几个中国留学生当家教，每天都有课，很忙也很快乐。听说她有了稳定的收入，我长舒了一口气。从苏联到俄罗斯，这个国家经历了卢布贬值、物价飞涨……无数的巨变和动荡也改变了很多人的命运，而葛丽娜就像这个国家变迁的缩影，幸运的是，她最终找到了自己的位置，勇敢地活下去。
从1990年我第一次踏出国门，到如今我已经42岁了，正好到了我初见时葛丽娜的那个年纪，一晃眼25年过去了，命运将我推进苏联，认识了这一群可爱的朋友们，虽然离开那里很多年了，但我最美的青春和最深刻的情感都印刻上了这个国家的印记，我的一部分仍然属于那里，属于那片广袤的土地，牵系着那里的朋友们。愿，俄罗斯安好！
更多信息请关注：
微信公众号：XRU
