小学三年级刚开学时，一位穿白衬衫的十七八岁的小伙子带领我们打开了教室的门锁。他胸前别着一枚师范学校的校徽。红底金字，甚是好看。
他说他是我们新的班主任兼语文老师，叫吴继华。
一开口，竟然讲一口标准普通话！这在穷乡僻壤的乡镇小学，简直就是石破天惊。
毕竟这里是方言的天下。其他老师几乎是极其顺溜地操着方言讲课（包括骂人），或者只是上课时憋几句bai /be（白） ，si/ shi，l/n不分的家乡普通话，下课之后立马如释重负般地切换回方言频道，舌头终于变活泛了。
这位白衣少年，简直是天外来客。
他不别扭，不尴尬？答案是他似乎一点都不！他说得流利又自然，与方言对答如流。
不管女生男生，都对他充满好奇。他的宿舍就在操场前排教师宿舍（也是一排平房）的最东边，靠近厕所，所以总会路过。好在是他的侄儿也在我们班上，我们借着同学的力量也常跑到他宿舍兼办公室去玩，放学了也耐着不走。
他书桌上有一台录音机，播放一些朗诵的磁带，也用来录制他自己朗诵的诗。在我们的央求下，他也现场给我们朗诵诗。他朗诵的时候，窗外的稻田，袭来一阵青绿色的风，在风里，他长长的睫毛低垂，充满磁性的声音和词句，在他的唇齿间像珠玉一样一粒一粒倾吐而出，我们便不自觉地浸入那意境中。当声音停止，我们又如梦初醒，回到吹着麦浪微风的窗前。
对于十来岁的孩子来说，这实在是一种奇异又美妙的感受。
他也常自己烧火做饭，因为下课时，我们在全校唯一的开放的水龙头前洗手，也偶尔遇见他在那里洗刷锅碗瓢盆。这一点大概很重要，让我们知道这位天外来客也食人间烟火，不是神仙。
小学三年级刚刚开始学习写作，除了读范文，他也会给我们念他写的散文。
第一次听说“散文”这个名词，不明所以。但却清楚地记得他写的是汉江边的芦苇，以及他年文章时带给我的想象：
从汉江大堤脚下的这所学校出发，他登上长堤，走向河滩，一丛丛高大的芦苇，在夕阳下散发着淡淡的银灰色的光；江上的风吹来，芦苇丛像一群身着絮纱的舞女，时而忧伤低头，时而蹁跹起舞。苍苍的芦苇丛，飘散着淡淡的忧伤。
后来读起诗经的《蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
……
想起的，便是汉江河畔那大片的芦苇丛，它第一次是在吴老师的词句里那样美妙地浮现。
他一向愿意跟我们玩在一起，包括课间玩跳房子、斗鸡，丢沙包，他都参与。但他也有严厉发脾气的时候。
我那时大概很骄傲于自己是他的小帮手——作为班长帮忙管理班级，不许同学上课讲小话，帮忙收作业本等等。可有一天不知道什么原因，我跟副班长——另一位特别喜欢他的女同学发生了争执，竟然在教室里满地翻滚地打起架来。女生打起架来，那种揪扯和狠劲儿，大概也是我自己个人成长史上空前绝后的吧。
后来我们俩都被叫到他办公室，靠着墙罚站，大概站到天色渐晚才回家。只记得被他批评作为班长还带头打架，内心充满羞愧。
三年级结束时，我们几个同学围在他的书桌前，他念了这一首《我不愿》。他低垂着眼帘，缓缓而沉静地朗诵：
“我不愿，不愿当老师，
因为这工作太清苦。
可我却想当一辈子的学生，
能在老师的携伴下，
在知识的森林里漫步。
我不愿，不愿当老师，
因为这职业太劳累。
可我却想当一辈子的学生，
能在老师的庇护下，
在智慧的宇宙间翔飞。
我不愿，不愿当老师，
因为这工作太费神。
可我却希望能一辈子保留学生的纯真，
却具有一个老师的灵——魂。”
他把师范学校的徽章送给我们，不知道哪位同学幸运地得到了。
而我，那时最大的愿望是，长大了当一位老师。因为它是十岁的我所能想到的最美好的职业，最美好的人。
