01
《生死桥》是著名作家的李碧华的代表作品，她的作品带着很鲜明的个人色彩：痴男怨女，悲欢离合。而她对待笔下的角色：爱之欲其生、恶之欲其死。
个人觉得《生死桥》较之于《胭脂扣》和《霸王别姬》还是稍逊色一些，但是读来也颇有些感触。
故事开头就充满了古老而冷艳的烟花气息，丹丹（牡丹）在雍和宫描绘在一只黑色猫儿的指引下认识了唐怀玉和宋志高，三人从此纠缠不清。
那只黑色的猫儿就像是命运的引线，将三人引到了前清残年的老太监——王老公的黑屋子，三人请求王老公为自己卜算命运。
猫儿打乱命签，三人命运交织：一个生不如死，一个死不如生，一个先死后生。
命运纠缠，皆是无奈。
02
丹丹死不如生，她亲手毁灭了自己。
丹丹，只道名为牡丹，是花中之王。却是无姓的孤儿，无父无母，跟了谁便从谁的姓。从小走南闯北的卖艺，漂泊无依。一心喜欢唐怀玉，为了怀玉来到上海。可是怀玉却傍上了上海人气明星赵娉婷。
丹丹为了报复二人，留在了上海，委身于上海的大买办金先生。后与怀玉打算私奔，却被金先生阻拦，只道怀玉已死。为给怀玉报仇，亲手杀死了金先生，自己也险些丧命。
金先生死后，丹丹迷上了大烟，被金先生的下属史仲明圈养。史只是迷恋她烟雾缭绕中的慵懒媚态，得手之后也就厌倦了。丹丹最后迅速苍老，堕落，最后万念俱灰，在一个冷寂的夜里结束了自己的生命。
她本可以离开上海，放下过去，从新开始的，她选择了报复怀玉。金先生在身败名裂时依然为她保留一处安生之所，免她风雨侵扰，她为了给怀玉报仇杀死了金先生。
怀玉生不如死，翩翩少年，心高气傲，偏偏敌不过命运，沦落到穷困潦倒，有志难舒。怀玉，天桥的卖艺少年。父亲希望他读书上进，他却一心醉在戏子。
想要成为名动四方的角儿，便师从李盛天习练武生。在北平初有名望后，便跟随戏班来到上海。
在上海红极一时，认识了上海的当红演员赵娉婷。也因此而得罪了上海势力遮天的大买办金先生，金先生将怀玉雪藏。怀玉心高气傲，脱离金先生，与赵娉婷一起主演电影，最后也是惨淡收场。
怀玉想要与丹丹私奔，却被赵娉婷出卖，被金先生派人弄吓了双眼。最后与赵娉婷隐居杭州，当红武生，最终沦落到工厂买力，养家糊口。
志高先死后生，志高从小混迹流浪，有着自己的一份圆滑的处事态度。
混迹于底层，插科打诨，浑噩度日。亲爹不知去向，娘亲为了糊口在胭脂巷“卖”。从此以后，管娘亲叫“姐”，只为了保留他的一份自尊。志高不愿回“家”，常年在外流浪，食不果腹，浑浑噩噩。
喜欢丹丹，可丹丹却意属怀玉，他只能含笑祝福，送丹丹离开北平。后来他亲自将自己的娘嫁给了一个买炒货的男人，从此一无所依。
再后来他跟随师父学唱戏，慢慢有了名气，又娶了一个憨厚的女孩儿，生了自己的孩子。他送走了自己的好友，送走了自己心爱的姑娘，送走了自己的亲娘，从此一无所有。
最终却只有他收获了幸福，与一个憨厚的姑娘吵吵闹闹地过活。
03
三人的命运，皆属无奈。
他们是生活在社会底层的小人物，牡丹单纯可爱，怀玉心高气傲，志高圆滑善良。三人的相遇，有太多的美好。三人插科打诨地斗嘴，一起在街上游荡，一起吃螃蟹，一起去看怀玉的表演，一起去偷枣儿。
鲁迅曾说过：“悲剧，将有价值的东西毁灭给人看！”美好的开头，悲惨的结局。
命运的无奈，是时代的悲哀。
他们生活的年代，是个动荡的年代。清朝瓦解，军阀混战，日军入侵，洋人横行，学生游行。
这样的时代唯一的规则是弱肉强食。
丹丹，美好单纯，最后沦落风尘，肺腑十室九空，已然再榨不出什么了，在冷寂的夜里自杀。
怀玉，翩翩少年不得志，最后眼瞎没落隐居
志高，从小混迹市井，亲爹叛离，亲娘流落红尘，无奈难与相认。
王老公，幼时遭受“净身”酷刑，入宫服侍老佛爷，步步惊心，暮年出宫寄居寺庙，与猫为伍，最后以肉身喂猫。
金宝，当红花旦却频遭军阀骚扰，最后迷失在十里洋场。
赵娉婷，红极一时的演员，也不得不在委身于大买办金先生的势力之下。用自己的身体，一步步往上爬。用尽了高级的香波也洗不掉身体的“脏”。
金先生，雄霸上海的大买办，一夜之间，大厦倾覆，只因当局政府有心侵吞。
生在悲哀的时代，无论是大人物还是小人物，都躲不过命运的无奈。
04
命运的无奈，穿越时空，从来没有改变，只是不同而已。
每一个时代的人，都有自己的悲哀。只是多少和形式的区别而已。动荡的年代，可能有更多的无奈，关于生命，关于安稳。
和平的年代，我们的悲哀也不少，生存的无奈少了，自我实现的无奈多了。
这个时代，信息爆炸，大家都处于浮躁和焦虑的无奈当中。这一点，我可以从充斥于网络的成功学，速成学，暴富学，颓废学中得出肯定的答案。
浮躁和焦虑，是这个时代的无奈。
为房子焦虑，为车子焦虑，为工作焦虑，为孩子焦虑，甚至会为朋友圈焦虑。焦虑的心情带来浮躁的气氛，浮躁的气氛加剧焦虑的心情。
我时常因为自己的复杂繁重的工作而焦虑，自己每天不能呼吸到一口新鲜空气而生气，而我却无力改变现实，这才是真正的无奈。
所以，读了此书，心中的无奈少了许多。与书中人物的无奈相比，自己的无奈反而小了很多，至少我们的时代给了我们更多的选择。
