母亲的辫子
开头有，后来再也没有的……不仅仅是母亲的辫子！
四十年前的田里，农忙时节，小小的幼稚的我逆着光看到她粗大的辫子在肩头在耳边；时不时她还甩一下，就在空中画出一道优越的弧线。最英姿的就是在打谷的时候，她把辫子的中后尾梢咬在齿间。碾动的打谷机就咔咔地响着，谷粒跳动起来，落在金灿灿的时间里！
其实，金灿灿的却只是短暂的虚幻，而菜色饥饿感一直包裹着我们，我受够了五瓦的白炽灯憋出的那些暗黄色的光，受够了没有什么猪油的猪油拌饭。
美丽、自我。辫子在口粮和劳作以及对家的负累感中显得那么微不足道， “嫌麻烦”、“哪有时间”、“多个累赘”之类云云。都可能是理由，反正……母亲的辫子一日突然没了！她很随意地问我：“还可以吧？”我不知道要说什么，也只有许多不自在！
但后来，也便是如此了，没有辫子的母亲，一直不再有辫子。
上个月，白发苍苍的老母亲突然跟我说：“你能不能不要那么忙，一周时间，天天早上出门孩子都还没有起床，晚上回家孩子都睡觉了……”逆着光，我抬起头，突然想起以前看见的她粗大的辫子在肩头在耳边；时不时她还甩一下，就在空中画出一道优越的弧线。
那当时，她为什么要绞掉自己的辫子呢！还不是就像一只鹰，忙着捕食，忙着找寻，忙着往返，哪里还有空“负责美丽”呢？
我呢！现在工资不够房租，一大堆要实现的梦，我要奔忙，刷牙都能睡着、吃饭还在回复工作钉钉、也需要抓住每个赚钱机会。在谋生的路上，我懈怠了，家怎么办？
她忘记自己早已剪掉了辫子，却真诚希望我“留着”。
可我也惭愧地做不到……
但，朴实地，我希望自己的女儿能做到吧！
