每次午觉醒来后,总有一阵孤独感袭来,冬季尤为强烈。阳台的门大开着,我望着外面,花红了,草也绿了。
耳机里在随机播放陈鸿宇的《额尔古纳》,额尔古纳是他的家乡,有着美丽大草原的内蒙古。他也是我最爱的民谣歌手,理由当然是我总能从他声音里找到共鸣。一个人若对另一个人、一件事或一个物产生共鸣,那便是极好的事,这样就容易对其感同身受,也可解释为“懂”,知己与知己般的“懂”。
“雨中那纸鸢,儿时手中线;我会慢点,却不敌时间。”这是他歌里的词,实际上歌里的每一句词都是他对家乡的怀恋与想念。
不知道是不是春天的缘故,近来几天对童年时的家乡怀念特别深。由于是乡下,那自然是少不了山水草木和同龄玩伴的。乡下的春天总有淡淡的草香与泥土味,这真不假。回头想想,我也真庆幸生活在乡下,那些乡下的乐趣我也总体会过,这使我对童年有了比较丰富的记忆,也使我对故乡产生较深的情结。
每每到春天这时候,“家乡”这个字眼就容易提上心头。我也最容易想起小学课文里鲁迅先生的那些启蒙文章,都是他对旧时家乡的回忆。时至今日我也还爱读鲁迅先生的那些文章,个中滋味,正如我对儿时家乡的怀念与情结。
最暖不过人间四月天。四月,你走过河岸,左边是池塘,右边便是开满油菜花的田野;四月,茶叶山的茶叶长出来了,老老少少,摘的不亦乐乎。
上小学时,还未满十岁。堂姐大我一岁多,住我家隔壁,另一个发小与堂姐同岁,小些月份,住堂姐家隔壁。我们仨算是从小一起长大,家也住一起,知根知底。每到周末,或平日放学后,她们都爱来我家里玩,有时家庭作业多,她们便拿来同我一起写。一张四脚的红木桌,吃饭、画画、写作业,全在上面了。后来不知道什么时候换了新,现如今回家也看不到了。
尤其四月,奶奶总不忘跟我说茶叶山的茶叶开了。我便挨个问她们,周末去不去摘茶叶。她们自然是乐意的。那时候我们小孩子都觉得茶叶山是一个充满乐趣的地方,摘茶叶便也成了一件乐事。
摘茶叶的几乎都是老人带着小孩,青年人都忙着赚大钱,摘茶叶来的钱也就够我们小孩买买零嘴。周六一大早,奶奶便起床忙活。三四月的清晨已经不冷,只是有些凉嗖嗖的,总的来说是令人舒服、惬意的。早饭过后,大概也到了上午八九点钟,奶奶戴上她的草帽,提上一个大篮子,顺便也给我们三个小孩一人发了一个小篮子,接着就要出发去茶叶山了。
茶叶山离家不远,那时候多是步行,什么水路、泥路都走过,也不以为然。现如今人们都不爱走路了,也不知是嫌累还是嫌远,总之有了车子,连短短几步路都懒得走了。去茶叶山的那条路,还挺窄的,杂草也多,我们走成一列,紧紧的跟在奶奶身后,奶奶也时不时回头看看我们,又看看脚下的路,我们便只顾死死的盯着被杂草胡乱肆虐的小路了,生怕一不小心就摔了跤。
到了茶叶山,远远望去,阶梯状的地形,一排排挨着紧紧的茶叶树,深绿深绿的。茶叶山很大,我们到的时候,便都已经有了许多正在采摘的老人,有的弯着腰,有的坐在地上,只看到一个头顶。小孩子只有站起来时才望得到,否则都被茶叶树遮得不见人影了。
我们跟着奶奶从第一排开始采摘,在排与排的间缝里,闻到的都是茶叶散发的香气,那是一种春天里新绿的香,至今难忘。头顶上的太阳这时有些强烈,老老少少都开始脱了外套搭在茶叶树上。小孩子总有些耐不住性子,我们一排还没摘完便窜来窜去,东摘一点,西摘一点。奶奶说我们不务实,却也随我们去,我们小孩本就是抱着好玩的心态来的。虽说东窜西窜的,我们却也一待就是一上午。
到了午饭时间,奶奶就喊上我们去交茶叶,奶奶每次都把那一个大篮子装的满满的,而我们也就摘多少是多少,最后都倒在奶奶的篮子里一起交。把篮子连着茶叶放到称上一称,茶叶山的主人再在称上捣鼓捣鼓,随后就拿出两三块钱交给奶奶,茶叶也就归他了。一上午的劳动成果换来了这两三个硬币,对于那时的我们来说,已经是再开心不过的事了。那时候的零嘴钱还以“角”为单位,有了那几元钱,能不高兴嘛!
当然,让我怀念的还有家乡特有的一种粑,现在的大多数人不知道粑,只称饼。每年三四月份的时候,家乡的田野里会出现许多做这种粑的野菜,其名称的普通话我也不知该如何表达,没有特意研究过。这种粑是由小麦粉和着野菜,再加些腊肉丁,做成圆形。随即放入锅里用香油炸,直至外部炸成金黄色或炸出硬壳,再用筷子戳粑的里面有没有熟。
我同身边的朋友说,这种粑算是一道人间美味。她们是外地人,没有吃过。今天与爸妈通电话时我就说到,想吃家里做的粑。爸妈把做好的粑拍给我看,说还留了些野菜,等我回去再做一次。
如今生活在雾霾严重的城市里,周边不是在挖路修地铁,就是在建高楼,虽说也有花草树木,一样的红,一样的绿,却没有儿时的家乡那么自然。
我同堂姐、发小也见得少,家还个挨个的在一起,人却去了外地。从离开家起,就有各自的生活,虽偶尔联系,但哪有儿时黏在一起来的亲。这也是长大的代价,人人脑海里都有个发小,却走失在岁月的洪流。却又因为知根知底,隔了再远、再久,再见时,也能亲如一家,毕竟她是那个与你携手长大的叫发小的人。
如今那个茶叶山不知还在不在,奶奶走后,我也正好上了中学,就再也没去过那里,也始终不记得那条路怎么走。那段记忆也不再那么清晰,可这一回想起来,还是觉得儿时的岁月最是美好。
从前以为自己喜欢冬天,总嫌春天没有冬天来得浪漫。
后来冬天的风越吹越烈,夜越来越黑,人也愈发的孤独和压抑;而春天的风越吹越柔,月越来越亮,人也愈发感到温暖和平静。
原来春天里,装了我整个童年与家乡。
我长大了,便爱上了春天。
时光一逝永不回 往事只能回味
忆童年时竹马青梅 两小无猜日夜相随
春风又吹红了花蕊 你已经也添了新岁