故乡有一条河，名字叫资江。那是我真正的母亲河。我出生时洗的第一个澡就是用这条河的水；我出生后喝的第一口水也是这条河的水；而且我是一直喝这条河里的水长大的。
我出生的地方就离母亲河的直线距离不到50米。我幼时的记忆也是随河一起存在的。春天我在河边看桃红柳绿，夏天我在河边嘻嘻游泳、钓鱼捉虾，秋天我在河边欣赏成片的野花，冬天我在大片裸露的河床上寻找河的秘密。高兴时我在河边傻笑，悲伤时我在河边发呆，愤怒时，我在河边捡起一块块小石头尽力的扔向河心，无聊时，我在河边打出一串串水漂。永远流淌的河水平静的接纳我的一切喜怒哀乐。
我的小学，初中，高中都是离河不远。上学和放学的路都在河边。小学时，我经常不走河边的公路，更喜欢走在河边的小路，看河边的柳树发芽飞絮，采摘河边的桑椹，看河边的野花。初中时，我骑着自行车在河边的公路上比赛。高中时，我们班组织去河中的小岛上玩乐。记得有一次语文老师玩得一时兴起，干脆把一下午的课都调了，一直带我们在岛上欢笑。那是高中时期难得的欢乐时光。我喜欢看着河水静静流淌。她也一直都陪着我长大。
故乡的河跟其他河一样会泛滥。即使河水淹进了家门，我也没有生过一丝的气。如同一个儿子挨了母亲的责罚一样自然。
读研的时候，我在桂林。那里有一个县叫资源县。那就是资江的源头。对于这个县，我一直有一种神圣的感觉，因为那里是母亲河的源头。一直有一种想去朝圣的冲动，却又害怕不够虔诚，又害怕见过源头后对母亲河失落。也许每一个人心中神圣的东西都应该保持一定的距离，保持一种特别的感觉。朝圣之行一直在向往和害怕中拖延着。
如今，我已经远去没有母亲河的他乡，却时常想起故乡的河。回到故乡我总会在河边走一走，看一看她，陪一陪她。故乡的河那是其他河永远的不能代替的。
