侯孝贤 等云到

野上照代《等云到》一书,记述了与黑泽明导演一同拍片的时光,其中一句名言,“关于电影,有三件事黑泽先生说了不算:天气、动物和音乐。对于这三样,除了等待或放弃,别无他法。当然,黑泽先生是不会放弃的。他选择等待。”

侯孝贤先生拍片的时候也经常在等。在片场,他能为了一片云,让剧组停下,静静地等。不做什么也不多说话,也不知道要等多久,就都停下来。

舒淇说,拍《刺客聂隐娘》的时候,整个剧组经常在等风,等云,等鸟儿散去。最后一场戏,聂隐娘向嘉信公主辞行,她走向立于山头之上的师父。山峰险峭如刀削,她们身后,突然涌起了海雾一般的云朵。

后来,《刺客聂隐娘》上映,在美学上登峰造极。喜欢的人像中毒一样刷了一遍又一遍,侯导的等待也算值得。

早在很多年前,他就有拍聂隐娘的想法,读了大量的书,从南北朝到隋唐的社会风俗史,到遣唐使和唐朝之间的关系都梳理了一遍。美术指导去苏州买仿唐朝风格的丝织品,每一幅道具屏风都是手工画出来的。所有的积累构成艺术直觉,让他在讲故事的时候有了无法言明、但无比清晰的方向,才知道如何去“等”。

朱天文曾说,“侯孝贤是个抒情诗人而不是说故事的人,他的电影的特质也在于此,是抒情的,而非叙事和戏剧。”

看惯了好莱坞式的强叙事剪辑之后,观众可能不习惯侯导的镜头语言。在看过《行云记》之后,再去看《刺客聂隐娘》,整条故事线看起来更加流畅。电影其实已经把所有能够传达的信息都传达到位。宛如一幅悠长的卷轴,缓缓摊开后,在深邃而精美的背景之上逐渐显露的是刺客、武士和贵族们平静、华丽而又残酷的日常。

聂隐娘的好看,是那看得见的山高水远,山有棱角,水又气韵。聂隐娘的好,更是朱侯二人联手将中国武侠中的“道”提升到了一个新的高度,是道家超脱于儒学的洒脱面,是家族、城邦责任之外的个体的自性自觉。

在《海上花》时期,侯孝贤直接在银幕上打造出了一个“张爱玲心目中的上海”,重重深院掩映着的旧梦依稀,隐隐散发出鸦片的甜香,一个复杂、暧昧又充满了鬼魅般气息的古中国映像。在《聂隐娘》中,侯孝贤借助浩如烟海的资料与典籍,一点一点地打造了一个他心中对于唐朝的想象。

侯导曾经说过,“我总觉得有一天电影应该拍成这样子:平易,非常简单,所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深,非常深邃。”

他一直认为,技艺是人在世界上存在最重要的东西。技艺是确切的,是你跟现实事物的接轨。比如你要进入这个行业,假使你会画画,你会一样特殊的技能,这就是最好的起点,而且你会越走越深,深到一定的程度,什么都是通的。

作为一个写字的人,我特别认同侯孝贤的恒心和定力,用全部心力,去创造新的语言,新的感受美、感受世界的方式。跟随自己心的方向,等自己的那片云到来。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,176评论 5 469
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,190评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,232评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,953评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,879评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,177评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,626评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,295评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,436评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,365评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,414评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,096评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,685评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,771评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,987评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,438评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,032评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容