桃子十二岁那年的夏天，娘死了。
娘是被雷劈死的。桃子记得那天下雨，白天不怎么大，娘撑着伞去北大地插了山芋。山芋藤是桃子和娘一道剪的，剪完桃子也准备去，娘说外面下雨，她一个人去就行了，只有三分地很快的。桃子很听话，就待在家里。雨天有些暗，门口几棵水桦树挡住了天空，挡住了光亮。桃子没有闲着，将家里的地上打扫了一遍。大弟有些傻，快十岁了，口水像是黄梅季节的天气，总是流不完。二弟也不知道哪里玩去子，还有个小弟吃过饭就要睡觉。桃子叹口气，收拾完就去做饭。吃过晚饭天黑得比平常早，雨声又大起来，瓢泼的一样。风一阵比一阵紧，门口的几棵大桦树变成大扫帚挥过来，舞过去。桃子顾不上三个弟弟，老早就上了床，因为她怕雷声，更怕空中的闪电，惨白惨白，直往脑子里钻。她用被单包着头，裹着娇小的身子，也不知道是什么时候睡着的。
桃子醒来时轰轰隆隆的雷声没了，她朝窗外看看，雨还和昨晚下得差不多。奇怪的是屋里静悄悄的，往常这个时候娘早就起床了，那怕她再轻手轻脚，总有瓢盆碰撞的声音传到自己的耳根。桃子好奇，便下了床。娘就睡在前面的房间里，大在江南给人家修房子，正月出门到现在还没回来过，大不在家，娘晚上睡觉房门就不会栓上。桃子走过去用手轻轻一推，厚厚的门板吱呀一声，极不情愿地张开一条缝，桃子就看到娘竟然没穿一根纱躺在地上，头发乱糟糟地盖住脸。桃子第一次见到黑脸膛的娘，身子竟然是这么白，像包菜的杆子，没有一点虫咬过的斑点，简直有点刺眼睛，更刺眼的是胸部一大块焦黑的颜色，像是撒了一锹煤。桃子的心扑扑直跳，腿开始颤抖，喊娘的声音也在颤抖，但任凭桃子怎么喊怎么推，娘就是不应。桃子的手摸摸娘的身子，冰冷冰冷的，摸摸娘的鼻子也是冰冷冰冷的，不出一丝气。她知道怎么回事了，赶紧给娘穿上衣服，找了两把伞，将三个弟弟拖起来，驮上刚刚走路的小弟，牵着两个大一点的，一步一步走进风雨中。
出门她才知道自己缺少了一只手，驮在背后的弟弟屁股要一只手往上托，还有一只手使劲地捏着伞柄，根本就没办法去牵弟弟，只好让二弟照顾大弟跟在自己后面。
她要带弟弟们去前面的老屋，那边有爷爷奶奶，还有隔壁的叔叔家。老屋离这不远，出了场地往前一点过条沟，跨过小石桥，上个小坡就到了。可现在小沟变成了大河，河面上漂着树叶枯枝，还有摇摇晃晃的空药水瓶子。桃子看看脚边的浑水，想像没水时的位置，估计趟不过去，没办法，只有走老队屋那边绕着走了。那边也有小桥，地势要高得多，水淹不到桥面。不到两百米的路却走了很长时间，弟弟的伞扛不住，老是被风刮得歪歪斜斜，两个人的衣服都湿透了。桃子的裤脚也湿漉漉的，走起来叽喳叽喳响。好不容易到了桥边，看到同族的一个大爷，他扛着一根锄头，过桥。他问桃子：“大清早带几个弟弟去干嘛？”桃子说：“去爷爷家，娘死了。”大爷不知道没听清还是不相信桃子的话，声音便大起来：“小丫头，瞎说什么？”桃子的声音也提起来：“娘死了，被雷打死的。”大爷怒斥她：“这天只有雨，哪里来的雷？”桃子说：“昨晚死的，昨晚有雷。”大爷见她不像撒谎，忙说：“天哪，你过桥时慢点，桥那边小路滑溜，我去你家看看。”桃子点点头，站在桥边，让大爷从身边走过时，她忽然感觉到了害怕，一种天塌下来的恐惧，她想放声痛哭，又忍住了，泪却忍不住，大颗大颗涌了出来。
桃子到爷爷门口时，他正靠在门边歪着头吸烟，一口烟喷出来像一团浓雾在飘移，手中的烟竿不长，桃子能看到烟竿顶上的火跟夜晚的萤火虫一样明一下暗一下。爷爷见到桃子眼睛红红的立刻站起来。桃子没进门，带着哭腔说：“爷爷，娘死了，昨晚被雷打死的。”爷爷一听手就抖起来，跟着抖的是嘴唇，像刚刚开膛的猪心肉，烟竿掉在地上蹦了两下。
爷爷伸手抱过桃子背上的小孙子，转过头朝屋里喊：“她奶奶，快过来，出大事了，大媳妇走了。”桃子奶奶在后面的门里钻出来，手在腰间系着的围裙上擦擦，一边问：“你说什么，她去哪里了？”桃子跑过去抱着奶奶的双腿，终于哭出声：“奶奶，我娘，昨晚被雷打死了。”奶奶快干瘪的嘴炒豆子似的，发出一连串的“啊哟哟哟，这怎么得了，老天长错了眼吧！啊哟哟哟！这怎么得了，老头子，你还站着干嘛？还快点过去，我马上就过来。”桃子爷爷出门朝东，奶奶朝西。桃子知道奶奶去叔叔家，她拖过一张小椅子让大弟弟坐上，吓唬他不要乱跑，又找了一床旧席子铺到地上，抱着小弟坐在席上，然后叫二弟弟看好他们，自己才返回家里。
桃子赶回去，家里早已是一团糟了。娘房间里的门被卸了下来，门板南高北低平放在堂心东墙的墙角边。桃子进娘的房间，见爷爷在翻箱倒柜地找娘的衣服，大爷见桃子进来，问她家里有没有老布。桃子点点头，自己的房间有。爷爷是这一方很有有名的人，这名气就是专门给死人收殓，抬重（棺），完事之后，会收到寿碗、寿巾，这寿巾就是白老布。到了吃饭的时间，娘的衣服穿好了，爷爷和大爷将娘抬到外面的门板上，脸上盖着白老布。门板顶头，又叠了三块青砖，砖上摆了一只盛着香油的碗，一根棉絮拧成的细绳像条蚯蚓般一头盘在碗底，一头靠在碗沿，黄豆大的火苗摇摇晃晃的。
