这是第三个我孑然思量而过的新年。一月一日这一天总是或柔或烈地在我心上宕开波澜。往年我常在是夜手执一盏淡酒，独坐在庭院中举杯邀这黑寂的夜色。
深冬的夜永远在降临时分便突兀地凉透。我心中本了然，却仍只单衣薄裳安于户外，纵使双手已冻得些许发颤，也并无添衣之欲。何况如今只有这无机质的体感来提醒我，天寒了，该增适些衣裳，而非我所求所想，一转身便可跌入一个温暖坚实的怀抱。
所以我放任自己坠入这寒夜，溺毙在零落的冰样的冷寂中。杯中酒略带些温度，我举杯仰首一饮而尽。液体滑过唇舌，滑过咽颈。我忆起临行前一晚我为你作别，同饮此酒共邀良夜。如今我望向身旁本属于你的位置上，安置的杯中酒早已凉透，我残酒未饮完也先凉了几分。升到中天的弦月如你笑意满盈的眉眼，装盛于两个小小的酒盏，我与你各取一半。两个酒杯轻轻相碰，两个半月拼凑，弥缺接合却不甚完满。
舌上清酒霎时散开苦涩与麻木，心也不由得钝钝地刺痛。我妄自将其归咎于酒的醇烈，苦辣过甚就涌进心中。只是此时忍住鼻酸故作无事，又能硬撑给谁看呢？
好恨啊，好恨。
天空渐渐地飘起了雪。雪落在我的肩头，我的衣角，也落在我的杯中，一点点将那半轮明月侵蚀，消溶。
我盯着杯中的雪，突兀地生出了一个古怪的念头。它像是长久地埋伏于我的脑中，等到了终将跳脱而出的机会。如今它真切地在我每一寸想法中盘亘，强烈地阻塞了我其余纷杂的思绪，蚕食着我对生的渴求，让我对它的认知与妥协愈发清晰。
周遭的体温在消磨流逝，我放下手中的酒杯，拿起了身旁属于你的一盏，拂去杯口的浮雪，将杯中液体一饮而尽。风乍起，吹开了我薄凉的外衫，一张泛黄的信笺在衣襟处露出一角。
信在一年前就寄到了我的手上。那时盛夏时分蝉鸣聒耳，我只将此信阅到一半。日光斑驳反照强烈地刺激着我的瞳膜，逼得我生生地流下泪来。
我不会相信啊，即使信上文字冰凉，还煞有其事地印上军中戳章，我也不会相信。一年的等待熬作死别，几乎使我头晕目眩难以站立。我苦守了又一年，等到连年战事已歇，战士们互相扶持着走过你我也同行过的长街。未能等到你回来。
我仰头望天，升上中天的弦月被浓重的云雾遮掩，几乎氤氲在了潮湿的空气中。我眼前不自觉也起了一层透明的雾气。手中酒杯落地，撞上门前石阶，清脆的一声响。
如这雪一般，我无声坠落，轻盈地扑入这片素裹的大地。
我忆起送别时你给的那个温柔的吻，带着三月的温煦和你灼人的气息，如今它们一并融入了皑皑白雪，再次触上了我的双唇。
我做了个长梦，梦中你出现在我独坐的阶前，半身湮没在阴影里。我一身素衣洁白无垢，像极了是夜满地晶莹的白雪。你站在不远处望着我，视线在流转的空气中缠绵交接。我望着你笑，你向我伸出了手，于无声处唤着我。
你背后凉月已满，我忆起那晚与你所共见的好月，仿佛也照彻此夜。
