这本书说的是一个关于友谊和背叛的故事；然后我们再切换视角，推敲一下友谊和背叛背后的真相；最后，我们再从隐喻层面出发，重新审视这个故事，这是一个关于时代剧变、贵族精神消亡的故事，也是一个关于追求人性完整的故事。

晚宴后，康拉德不告而别，第二天一早，他远走高飞，音讯全无。亨利克凭着直觉去了康拉德在郊外的住处，在这里，他有了新的发现：自己的妻子和康拉德是情人。这个住处是个出租屋，康拉德从来不让亨利克来看。亨利克没想到的是，房子布置得很美，充满了艺术气息和浪漫情调，完全不像他印象中那个严肃的军人康拉德，奇怪的是，还有一张很大的双人床。就在这时，克里斯蒂娜也来了。确认康拉德已经远走高飞，她只说了一句话：“胆小鬼”。说到这儿你肯定已经明白了，这对情人原本计划杀死亨利克，然后一起私奔。

亨利克震惊不已，但他什么都没说，他等着这两人来跟自己解释。然而他没有等到，那场晚宴成了三人最后的晚餐。从那以后，亨利克再也没跟妻子说过一句话，而妻子也陷入沉默和抑郁。父母的命运在亨利克身上轮回着。就这样过了8年，克里斯蒂娜抑郁而终，死时只有28岁。而亨利克的余生都在孤独和等待中度过，他过着与世隔绝的生活，每天都在等康拉德回来，给他一个真相，一个答案。这一等就是41年零43天。

好，亨利克的故事到这儿就说得差不多了。我们讲的，都是亨利克在这么多年里反复回忆和推敲的事实，但事实并不等于真相。你肯定跟亨利克一样，想知道康拉德究竟为什么要杀死亨利克，克里斯蒂娜是否参与了杀死亨利克的预谋。这些问题，只能从康拉德那里得到答案。

这深藏的黑暗的心，亨利克一无所知，他的妻子却一清二楚，因为他们才是同类。克里斯蒂娜出身于血脉混杂的家庭，父亲是个音乐老师。因为音乐，康拉德与克里斯蒂娜相互结识。后来，康拉德把克里斯蒂娜介绍给亨利克，却从没告诉他，这个女孩喜欢的是自己。为了实现阶级跃迁，克里斯蒂娜把她的真实自我藏了起来，跟亨利克生活在了一起。但是，她对康拉德的爱从来没有熄灭，这种激情和痛苦，她只能通过音乐和写日记来宣泄。在亨利克面前，她表现得温柔隐忍，可是她的日记本却写满了她对亨利克的不满。她总是说亨利克傲慢自负，甚至在度蜜月时，日记也写满了她对亨利克的憎恶。

真正的康拉德和克里斯蒂娜在郊外的出租房里做着他们真实的自我。他们爱，他们恨，但他们清楚地知道，离开亨利克，他们没法美满地活着，也不能美满地死去。他们只能依附于亨利克，欺骗他，却无法离开他，他们只能是一对不快乐的情人，而杀死亨利克，他们也没法名正言顺地在一起，只会更加不快乐。所以，康拉德最终没有杀死亨利克。既然无法杀死自己想取而代之的人，就只好杀死自己黑暗的心。他抛下一切，去了热带，把自己流放在时间里。

好，康拉德版本的故事讲完了，这是亨利克用他的回忆整理出来的，他一直在等待复仇，但这复仇不是杀人，而是当面对质，揭穿他。41年后的这场晚宴，亨利克复仇成功了，面对他语言的子弹，康拉德没有反驳，只有沉默。但在说完了这一切后，亨利克说出了让人震惊的话，那就是，他说，康拉德过去是、现在是，将来永远都是他的朋友。这是怎么回事呢？

对康拉德来说，“好的爱”已经随着自己对“取而代之”的激情，对男女之爱的激情，随着奥匈帝国的灭亡和19世纪的远去，永远逝去了。他对亨利克说出了这本书最著名的一段话：“曾经有一个我们值得为之生、为之死的世界。这个世界灭亡了。新的世界与我无关。这就是我能说的一切。”所以，他去往热带，“到时间中去避难”。而亨利克将军却说：“对我来说，这个世界依然还在，即使在现实中已经消亡。”

他们说的这个灭亡了的世界，是他们刚进军校时宣誓效忠的奥匈帝国，也是他们的精神家园：贵族精神。时代的剧变毁灭了康拉德的精神家园，他的心随时代而黑暗。但亨利克却拒绝改变。在完成了自己军人的使命后，他选择了与世隔绝的生活，在庄园里自我流放，拒绝外面的世界侵入自己的心。古老的庄园像一座坟墓，安放着世代祖先的亡灵，象征着贵族精神的延续和完整，庄园其实是亨利克的精神家园的化身。

康拉德和亨利克是一个完整人格的两个分身，他们生命中缺少的那块拼图，就是对方。亨利克一生恪尽职守，追求道德完善和人格高贵，而康拉德野心勃勃，破坏规则，为所欲为；亨利克遵从理性，度过了克制的一生，而康拉德被激情驱使，度过了冒险的一生。分离的41年里，他们都想念着彼此，饱受痛苦的折磨。在两人夜谈的最后，亨利克问了康拉德一个问题，这个问题凝聚了他对康拉德的深深理解。他说：“你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？”而康拉德回答他：“你很清楚，是这样的。”

小说的结尾，蜡烛燃尽了。两个老人彼此作别，告别爱恨纠葛的往昔岁月，告别永不复返的昨日世界。这就是《烛烬》这个书名的涵义。在匈牙利文中，这个书名是“蜡烛燃烧到了根部”的意思。蜡烛是小说中最重要的道具，故事从点燃蜡烛迎接客人的到来说起，到蜡烛熄灭送走客人结束，两位老人聊尽了一生的沧桑。燃烧的蜡烛是时间流逝的象征，也暗示着克里斯蒂娜的缺席，因为蓝色的蜡烛是她生前的爱物。

作家马洛伊用一场夜宴会饮的时间，浓缩了一个世纪的激变。整个故事就像一场舞台剧，在亨利克的回忆和人物的对白中，我们看到了一副时代剧变的画卷中两种人的不同选择：有人坚守贵族精神，有人跟从黑暗的心，最终，我们看到的是对立的双方在柏拉图所说的“灵魂之爱”中达到了和解。这是一个关于时代剧变、贵族精神消亡的故事，也是一个关于人性完整的故事。

总结一下，马洛伊是一位因时代原因被世界遗忘又被重新挖掘的文学大师，《烛烬》是他最负盛名的代表作。我们把故事折叠了三次，说了友谊与背叛，差异与仇恨，爱与和解。在这本书里，作家用他魔法师般的手笔调度着时间，将一个世纪的变迁浓缩在一场夜宴会饮中，他用一场人性的悲剧，为我们诠释了贵族精神的真谛，也把我们对友谊和爱的理解，带回了柏拉图和苏格拉底的时代，看到了友谊和爱最本真的样子。而所谓高贵，也就是回到最本真的样子。