一夜之间，新县城热闹起来了，似乎昨晚还只有稀稀疏疏的几十个人，今晚沿河两岸就灯火明亮了。广场舞、走团、瑜加、垂钓、儿童乐园、抖音直播、太极等分散在沿河两岸，连饭后散步的人也比以前多了好多倍，还有烧烤、烧饼、石花粉、小炒、水果等摊位一下子不知从哪儿冒出来的。
这是公元二O二二年六月二十一日，农历五月二十三日，刚好是夏至。
温度，有些高，但户外活动的人们的热情，更高。
坐在办公室，一本书在手中被摩挲着。望着窗外远近灯火，思绪回到从前，那个我还是孩童的七十年代，那些人，那些事，好像很久远，模模糊糊又忽而清晰。也许，此时此刻，只有我一人还依稀记得，也许永远永远，都不会再走进任何人的脑海，就如那些走远的他们，在世上永远消失一样，留下了一座孤坟，在来年的清明，或有人祭奠，被培上几抔土；或从没被记起，那坟冢便渐渐消失，直至被永远遗忘。
然而，在那个年代，是他们，让我与一起长大的小伙伴们对书有了不一样的认识，以至于走上了不一样的人生路。
(一)表大爷
表大爷，村子里几乎所有的小孩都这么称呼他。
表大爷是个五保，五保啥意思，主要保这些：保吃、保穿、保医、保住、保葬；说白了， 就是一个人过。他六十多岁，身体倍儿棒，腰直嗓大，只是走路缓慢些。队长从不派他活，不参加村上的出工，不挣工分，但分粮食也有他的，过年村里打鱼也分他一份。他除了只种着几畦菜园，就是在家看他那本黄历，偶尔也会到集市上卖点菜，当然是用那个小巧的菜筐子。
起先，我以为五保都可以不出工，但别的五保在出工，比如说老何，每天放着一大群的牛。后来，才知道满六十岁的男人不再出工，因为他是一个人过，得由生产队集体养着。
六十多岁，现在大家都觉得不算什么，就是八十岁身体还硬朗的也比比皆是。但以前就不是那样，整个生产队三十多户人家，过七十的才一个人。那时六十多岁的女的全裹着小脚，我的奶奶、姥姥都是那样，都有一条长长的裹脚布，穿着一双小鞋，走路颤颤巍巍的样子。表大爷是六十好几的人，在村里男人中数他最老，那时的六十多岁是长寿之人，所以全村人都尊敬他。
称他表大爷，是因为他年长，与我们的爷爷奶奶岁数相差不多。其实，他与哪一家都没有直接的血缘关系，也没见过他家有什么亲戚往来，好象有一个远房表亲好几年才来看望一次。听大人们讲，表大爷年轻时可不得了，在国民党部队里当大官，是个营长，还有一个长得非常漂亮的姨太太，后来打仗时携细软跟人跑了，他本人也差点跑台湾去了。这段历史只是听过几回回，没有求证，他很少笑，我们也不敢去问他本人。
表大爷家是四家合住的一个四合院，他住在左侧边两间小房子里，中间没有隔墙，靠里边一间支着一张半大的床，两间屋中间有一个四方小桌紧挨着墙壁支着，进门靠外处打着一个单锅灶台，只有两把小椅子供来人坐，小方桌旁有一个很考究的太师椅，那是他的专坐，屋子里不多的物品收拾得干净整齐，摆放有序。和我们所有人家里一样的土地面，却扫得明亮明亮的，没有一丝灰尘。
表大爷种菜也和大家不同，一行行，一株株都很讲究。他种的茄子那绝对是横也成行，竖也成行，斜也成行。他栽的韭菜，每一兜的棵数都是相同的。他种的黄瓜，那架子所选枝条全是无叉的黄荆条或者笔直的细竹。就连菜垄大小也是一致的。他的菜园，在全队没有二家。他赶集卖的菜，那黄瓜条直、鲜嫩的，那苋菜摘的干净捆得均匀，那萝卜光滑洁净，无土无尘。
表大爷除了侍弄那几畦园子外，就是在家坐在那个小桌旁边，泡一壶茶，戴着一副眼镜，拿出那本黄历，细细地看。我不知道那本薄薄的黄历本有什么看头，却经常见他慢慢地翻看着。我更感兴趣的是他那副眼镜，平时我就在电影里见过，或者连环画本上见过，那是我那时见过的唯一一副实实在在的眼镜，我多想去摸一摸，或者戴着试一试啊！学着他的样子，捧着一本书来。
后来我考学参加工作，回老家次数渐少，我父母也搬离老屋。只有一次听父亲说，表大爷走了，便再无音讯。只是清明回家祭祖，二哥和弟弟说到表大爷坟上烧几张纸，我才知道他后来的住处，我不知道他那副眼镜是否跟随着他，跟随着他的应还有那本薄薄的黄历本。
（二）老何
老何，五十多岁，常年光头，冬天穿一黑棉袄黑棉裤，戴着一个猪肚子帽，腰间常系一根草要子，趿拉一双破解放鞋。夏天穿一件对襟白织布衬衣，一条宽大黑裤子，一双自编草鞋。
至于老何叫什么，我从没有听说过，只听所有人都喊老何，当然孩子们都是背后喊。老何没有老婆，没有儿女，一辈子没结婚，大家都叫他光荫条，光荫条也是背后叫着，没有人敢当面叫。
老何在队里主要任务是放牛，有二十多条牛全归他管。不管春夏秋冬，老何将牛养得好好的。开春的嫩芽初出，老何就将牛老早地赶出牛棚，那根磨得油光锃亮的黄荆树棍，一直在他手中飞舞。那些牛也怪，只要棍往哪边一指，一个个哪怕正在埋头吃草，也能立即抬头感应到指令来了。特别是那几个老牯子，在别人面前烈性十足，而在老何面前温驯很多。
夏天，天亮的早，中午的太阳火辣火辣的。天不亮，那群牛就在他的吆喝声中走向山里，还没到中午，又赶回来将牛歇在大堰下面的树荫处，下午太阳不那么烈时再出去，一直到很晚才回。有时，老何手中会捏着一把黄荆枝条，专打牛身上的牛虻。
秋天的草渐渐枯萎，有一种草滕长长趴在地上，牛很喜欢吃，但啃起来费事。老何有时就扯一些草滕来，给那些没吃好的牛加加餐。有时，他也会象个小孩一样，骑在一条牛的背上。
天冷了，牛进入棚里。老何每天给牛饮两遍水，上两遍稻草，有时白天就在牛棚附进的草堆里窝着。遇到无风的日子，太阳暧暧地挂在空中，他也会将牛赶出来跑跑，跟在后面，吆喝着只有他一个人才懂的山歌。
老何很少打牛，不过，当公牛往母牛身上磳的时候，他会拿起那根油光锃亮的黄荆树棍毫不客气地抽在公牛身上。特别是春季牛交配季节，那几头老牯子没少挨揍。
每年的农忙季节，生产队的牛被男人们征用，耕田、犁地、打谷等，其余的没上套的几条被扔在已收割了的田埂上啃草，老何便参加集体劳动。
老何的捆子捆的又紧又好看，两头翘中间弯，人们抱起一抱麦子或稻子都喜往他那儿送。但老何常常会趁机在那些老妇联们（已婚年龄大一些）的胸前摸一把，于是一群妇联蜂拥上去，将他摁倒在田里，将一把麦穗或一把稻草从他裤脚塞进去，并用草绳将裤脚扎得紧紧死死的，然后再一哄而散。
干活的男人们在一旁边抿着嘴笑，孩子们都在田埂上傻看着。遇到挖红薯或收割黄豆的时候，红薯秧子或黄豆杆子又代替了麦穗或稻草，有时竟将一些松土灌进他裤裆，还有一次用的是黄泥巴，这种成人游戏年复一年地重复着。
那时队里的不识字的多。老何就是其中一个，老何一个字都不识。那年春节贴对联，不知谁说老何的对联贴错了，结果半湾子的人都聚集在老何门口，老何不知所措地站在那儿，手中还握着一个沾着桨子的扫把，一幅刚贴上的对联在门上。
“错了，错了，你将字赔到里面去了”。我也不识字，但跟着姐姐哥哥们后面看连环画本时还多少识几个，听有人这么一说，仔细一看，还真是，对联有字的一面被贴在里面，无字光面的一面正对外面。于是，老何又将对联揭下来重贴。“倒了！贴倒了！”我们还没走，又有人喊道。于是老何又将对联揭下再重贴，经过一么一折腾，一副对联粘在门上皱皱巴巴，好几处都破得不成样子，好在，总算贴对了。
那年春天，老何突然死了，好好的，没有一点征兆。队里安排人扎了两个花圈，搞了一副棺材，第二天的上午敲着锣鼓家什地将他送上山，没有人捧骨头棒子。埋在哪儿，我记不得了。
老何，从此被人淡忘记了。
(三) 三哥
三哥姓杨，有后人，叫思，是个儿子，前不久我回老家去，听说他一个人在外地打工，还接了老婆。
湾子里没有人喊他三哥，都叫他杨小三，唯都我一个人叫他三哥。
三哥是个跛子，走路一瘸一拐的，瘸得厉害。因为身体原因，加上家里也还算殷实，他从没有参加队里的劳动，也不挣工分。
三哥会手一门手艺，那就是篾活，有人说他从过师，也有人说他无师自通。但我亲眼见过，他将竹子破开两半，再依次破开，然后去节刮青,他的篾劈得又薄又均，一旦器具定型，但见篾片在他手上翻飞，有时篾片会在他手上划上一道口子，他用胶布緾着，从里面渗出一丝血来，那血会浸润到篾片上……他编的筐、席、花栏、簸箕、篓等都经用耐看。除自家用外，其它的都被他娘带到集市托付人出售。
每年春夏季，三哥会逮鱼虾，是用小阵网。我家也有那样的阵网，将一根两米左右的中竹破开，劈成两半，再去节刮青，剥去内瓤削成两根宽篾片，将篾片居中呈十字架扎紧，再将其四个头向同一方向弯曲，分别固定在一个一米见方的密织纱布的四个角上，这样一个阵网就做成了。只要将吃剩的骨头或者摊馍馍固定在网中央，将网用一根长竹竿送到堰塘的水边，然后过一段时间，再将网挑起来，贪吃的鱼虾便会在网中翻跳着。
那时，我常和三哥一起网鱼。我们两个人有十多个网，会将那些网布在一个堰塘的四周，我们各管一段，每个人都有一个装鱼的小桶，每次回来，都会有几碗鱼获。还有一次， 我们网中还抓到一只一斤多重的老鳖来。细想，那真是一段愉快的时光。
三哥会识字，也经常看书，会讲很多故事。在网鱼的空隙中，他就给我讲故事，讲“牛郎织女”“孙悟空”“女娲补天”等，也讲“鸡毛信”“小兵张嘎”“半夜鸡叫”等，不过我最喜欢听他讲王二麻子的故事，常常将我笑翻了天。
说王二麻子的先生特别特别严厉，学生背书只要一点不顺，就用戒尺打手心，学生们都怕他。先生每天早上都起得特别早，然后用那根小铁棍敲钟叫学生们起床，学生们都恨透了那钟声。
有一天半夜，王二麻子偷偷起来，将那根小铁棍烧得红彤彤，然后放在原处后又照样睡觉。等到先生早起打钟时，铁棍将他的手烫了。那天早上，二麻子和他的同学们美美地睡了一觉。还有一次，二麻子用野毛桃在先生用的手纸上磳磳，先生从茅房回来，坐那儿不断用手偷偷扣后腚。
二麻子的调皮，在班上是出了名的。有一次和同学发生争执先生又打了他，他气不过，晚上用芝麻、油、面、酱等和在一起，然后在先生的讲桌上用小竹桶挤出便便的形状。
第二天，先生来到讲桌前看到后，气的胡子都翘起来了：这是谁搞的，肯定是王二麻子，王二麻子呢？过来，你给我吃了。
二麻子装着很委屈的样子，来到讲桌前，将那堆“便便”吃了，他心里想真香啊！
第二天，他又如法炮制，当然先生又让他吃了。
第三天晚上，二麻子真的在先生桌上拉了一陀屎。
次日，先生来看到后，又让二麻子上来吃。
二麻子说，先生，你前天说是我干的让我吃我吃了，昨天又说是我干的让我吃我又吃了，你说我还会干吗？边说还边挤出几滴眼泪来。先生看他委屈的那个样，一想也是。于是说，不是你干的那是谁干的，来，其他同学每人上来吃一点。
于是除二麻子外，所有同学都上去将那陀屎吃得干干净净。
三哥讲二麻子与女人亲嘴的事，也是让人笑坏了肚子。
有人看到几个姑娘在二麻子菜园里打猪菜，就说二麻子二、麻子，你要是敢去跟那几个姑娘亲个嘴，我请你吃冰糖。冰糖，可是那年代的奢侈品。
只见二麻子眼珠子转转，说一句：“你们等着！”然后走向那几个姑娘，一边走还一边说：你们几个干吗呢？你们是不是偷我的菜了？
那边齐说：“我们在打猪草，没有偷你的菜。”
“我不信，你们偷我的菜了！”
很快，二麻子来到姑娘们身边，她们将猪草从篓子倒在地上，你看你看，只有猪草，哪个偷你菜了？
“那，那你们偷吃我的葱了。”人家说没有。他就说，那让我闻闻。
于是他便挨个闻闻说，你没偷，你没偷。
他回来时，大家一起到打赌那人家里分享了小半袋子冰糖。
三哥给我讲好多好的故事，他说，他要写一本书，叫《远山》。我很是欣慰，他只跟我一个人说他的心思，他说他还要娶一个老婆，像仙女一样漂亮，说得我也盼望着那天早日到来。
后来，三哥果真结婚了，娶了一个漂亮姑娘，第二年生了一个小子。他还跟我说，他的书已开始写了。只是后来，他怎么就突然走了，再后来，他媳妇改嫁了，儿子被他的哥哥养着。
我也上学了，读小学，读初中，读师范，成为我们队里第一个捧铁饭碗的人。但那副眼镜、那副对联、那本未写完的《远山》，我从没有跟任何人提起过，他们就是永藏于我一个人心中的秘密，被我小心地珍藏着，时而回忆。
