作为一枚吃货，我无限怀念那并不算遥远的90年代。
那时，一个肉包子2毛钱，一只春卷3毛钱，一碗小馄饨2块钱，再加一个5毛钱的茶叶蛋。这样一套堪称豪华的早餐，吃撑了还不到5块。
那时，红通通的麻辣小龙虾才8块钱一斤。晚上下班随意称两斤带回家，可供一家人享用。
再往前追溯，母校门外北街上的牛肉火锅才25块钱，还附赠大白菜、粉丝、豆腐皮和千张，白米饭管够，足以打发四个饥肠辘辘的男生。
大二那年过生日，我豪气干云地邀请了十来个同学，摆下一桌丰盛酒席，菜品包括排骨、扣肉、卤鸭、猪尾巴等若干硬菜，酒水是健力宝和本地主打品牌廉泉啤酒，吃到人仰马翻。一结账，不过70多块钱。
当然了，那时我的体重120斤。而且重点是，爸妈给我的零花钱每月就100块。但是过一种自认为体面的生活，不是很难。
如今，小龙虾已经论只卖了，带点肉星的面条都超过了10块。如果囊中有一点羞涩，伫立在人来人往的街头，你将何去何从，有没有勇气走进某一个飘着饭菜香的门口？
来吧，让我带你到合肥的小馆子走一走。
一人食遍一座城，自有一种伟大而隐秘的快乐。
菜市场里的牛肉面
天下的菜市场都是相似的。
它是一种非常疗愈的存在。喧闹热腾的场景，分分钟上演的讨价还价戏码，让你瞬间就焕发出对生活的无限斗志。
食材们琳琅满目，水灵灵脆生生活泼泼地袒露在你面前，每一种都挑逗着你的味蕾，进而激活你的思维。于是你暂时把抑郁和苦闷抛到脑后，心里默默地开出了一长条菜单，欢天喜地地挑挑拣拣，半真半假地讨价还价，再全身心投入到下一场厨房的战斗。
菜市场除了卖菜，有些家常饮食也是“大隐隐于市”，不仅味美，而且价廉。除了环境有些落魄，性价比很高。究其原因，我想是与就地取材的便利有关吧。
比如这家位于老城区菜市的牛肉面摊，连店面都没有，只有露天下的一条长餐桌。食客们坐在窄窄的桌子两边，一字排开，逶迤五米开外，常常是你方吃罢我落座。脸埋进碗里，大汗淋漓，甚至涕泗横流，诸多脑袋此起彼伏，流动着一片哧溜哧溜的畅快音乐。
面是农村作坊做的手擀面，筋骨十足，粗犷而不粗糙。大铁桶里的牛肉是精选的牛腩部位，口感柔韧滑溜，在一片油亮恣肆的赤红海洋里浮沉。香菜与葱蒜各居一盆，绿是绿，白是白，嫩得能掐出水，像刚从地里摘的。
吃完一抹嘴，大爷大妈大叔大婶们转身就去买菜，干脆利落两不误，晨起还半梦半醒的心在鲜辣的牛肉汤里满血复活了。
这样的一碗面，加一个卤蛋，不到10块钱。
历久弥新的芙蓉蛋卷
最初是在闹市的一个小门面，店名叫做“三光”。不知道是不是做光、卖光、吃光的美好寓意。反正，生意好得不像话。
像世界上所有的卷一样，它包罗万象，大肚里面有乾坤。不同的是，用三张米面皮交叉叠在一起，包裹馅料的手法繁复而有趣。左一层右一层，规规矩矩，顺序不可错乱，最后呈现出来的成品，像一根正值壮年的肥硕冬笋。
摊主真是舍得放料。肥白的金针菇千张丝，在红辣汤里煮得完全入味。嫩绿豆芽是爽口担当，清脆微甜。卤制的素鸡块（或者面筋），切得碎碎的，散发浓郁咸香，吃起来有一种迷之弹性。一整个卤蛋用汤匙压碎了惨杂其中，算是锦上添花。
蛋卷包好，再蘸一点红油蒜汁，调料顺着面皮流下去。那不经意渲染的一抹绯色，是画龙点睛的一笔。
这家伙分量很足，拿在手里沉甸甸的，吃一个就足以填饱肚子。价格也不贵，曾经是4块，如今涨到7块，还是在能接受的范围之内。如果觉得辣得受不了，可以点一杯凉凉的绿豆冰沙，清甜绵柔，堪称“扑火”首选。
据说芙蓉蛋卷源自皖北阜阳，脱胎于“卷馍”（又有一说是来自成都小吃，尚未考证）。从96年卖出第一个蛋卷开始，二十多年来，土著们见证它从一个小小的摊位到现在大街小巷遍地开花，成了本地资深的一道特色小吃，“三光”的名头也日渐如雷贯耳。听上去是不是一个很励志的故事呢？
前些天，朋友颇为感慨地说起他的孩子，从美国读三年书回来，一下飞机拖着行李箱就立刻奔到这里，买了一个芙蓉蛋卷，狠狠地咬上一大口，然后点点头说，嗯，还是熟悉的配方。脸上虽是满足的笑容，眼泪却在一瞬间轰然决堤。
味觉可以唤醒所有关于家的记忆。求之不得，辗转反侧，怅然若失。只有到吃进嘴里的那一刻，才真正踏实了，笃定了，躁动的灵魂也便安顿了。
黄昏街角的肉粽
每天下午5点，他都会准时出现在路边。
四牌楼，合肥市的标志性区域，也是本地最早的商圈。因在十字路口的四个方向，各有一幢高楼遥相对应，故此得名。很多很多年前，如果说要逛街，基本上就是去这里。合肥的第一座人行天桥，第一家洋快餐，第一家专卖店，第一条电动扶梯……皆诞生于此。
小时候，每每被老妈带着去四牌楼，其实我是兴趣索然全程黑脸的。因为她最爱去的是布料店，只要一头扎进去就难舍难分，不知今夕何夕。店名的时代气息很浓，叫做“工农兵纺织品商店”。满坑满谷的布匹衣料毛线绸缎，将所有角落都塞得满满。天花板上密布着纵横交错的拉绳，一只只夹着发票收据的铁夹子呼啸着，在收款台与柜台间来回穿梭。小小年纪的我，总觉得走入了黑蝙蝠狂舞的幽闭山洞，战战兢兢，几乎喘不过来气。
我总想找机会夺路而逃，就央求老妈给我一点钱，谎称出去买冰棍。一跑出店门，就看见了街角的他——以及他的摊子。
摊子很普通，就是一口锅，准确的说，是蒸锅。垛在白铁皮煤球炉上，火苗微微舔着锅底。水蒸汽一股接一股升腾着，伴随着水蒸气一起飘出的，还有一种糅合着稻米荷叶酱油八角的异香。这种香味，在午餐已逝晚餐未至的“空窗期”，显得那么摄魂夺魄。
锅里煮的是粽子，个头特别大的粽子。滚圆肥短的身材，被麻绳线五花大绑地捆着，勒出了一道道深深的沟壑，有一种笨拙的喜感。剥开粽叶，扑面而来的热气顿时模糊了双眼。
热气散尽，且看这只粽子，端的是十分诱人。
细长的糯米紧密拥簇在一起，油光发亮，通体被酱油晕染成了秋日金灿灿的丰收麦田。轻轻咬开一口，藏在里面的一大块五花肉呼之欲出。脂肪几乎已经完全融化到米中，却依然残留着一块最丰厚的部位，细腻滑嫩，宛如深海贝肉。我一口气消灭干净，连粽叶上粘着的糯米也没有放过。然后，发自内心地打出一个响亮的饱嗝。
那天，我没有买最爱吃的花脸雪糕。
卖粽子的男人那时也还年轻，穿一身带油污的白色大褂，头上的鸭舌帽俏皮地歪戴着。他似乎对生意并不上心，只专注地听小收音机里的评书，以至于懒得收客人的钱，让大家自己把钱丢在小纸盒里。
刘兰芳铿锵有力的一回《杨家将》说完，他的粽子也卖得差不多了。天色渐渐暗下来，路灯次第点亮，他推着小车哼着小曲，消失在巷子尽头。
每天下午5点，他都会准时出现在路边。一年四季，雷打不动，就这么过去三十年了。
我经常关顾他的摊位，一次性买不少，存在冰箱里，当做一个月的早饭。细想起来，与别家的粽子相比，他的粽子包得特别紧实饱满，馅子很实在，价格很实惠，所以这么多年屹立不倒。他始终没有登堂入室，扩大经营，就守着这么一口锅，包多少卖多少。
如果去晚了，没有买到，留一点小遗憾也无妨——客官，明日趁早。
谋生却不为生所困，劳身却不为身所累，是我喜欢并向往的一种生活态度。
