郭芙自小在桃花岛出生，父亲是郭靖郭大侠，母亲是丐帮帮主黄蓉，且是桃花岛法定继承人，外公是“五绝”之一东邪黄药师，集万千宠爱于一身的她，地位可谓是尊崇尚极。
父母视若掌上明珠，小红马，双雕，软猬甲都给了她，就连郭芙初初行走江湖，都由柯镇恶领着，生怕有丝毫闪失。郭芙只要报上父母名号，天下英雄无不要卖个面子，护她周全。
她是这般地养尊处优，娇而生蛮，若有什么得不到的物什，也不过于扮个鬼脸搂着郭靖的脖子软语相求。
她太容易得到，即算她淘气捣蛋掀起什么波澜都有父母来弥补。她不知道什么东西是自己努力争取来的，就连相中一颗夜明珠都会有大武小武争着献殷勤。
彼时，她的生命只是那一朵清浅的芙蕖，外人面前她是江湖豪杰口中的郭大小姐，群雄的觥筹交错间，她眉目如画，颜若春花，于脸上的几分光彩，多少是映衬下父母之下。
她有着母亲的刁钻专横，父亲的愚蠢笨钝。人性紊乱如洪荒初现，她的根骨，并不齐全，她少了那根使她生命完全的肋骨，她更像一个发育不良的孩子，只是因为她是郭大侠之女，没有人去指责过问，更没有人去替代管教。
世人对她种种的刁难，亦不过是她对自身的为难罢了。
人往往身不由己地凛冽忘却，似时间两岸，总有渡不过去的河，总有泅不住的此生。可惜贪一世英名追权逐贵，从来都是男儿宿命，殊不知在感情的领地里，女人的攻伐是不让须眉的。
郭芙她永远都是以一个胜利着的姿态，俘虏着每一个倾慕于她的男人，她却始终俘获不了杨过的心。他们太骄傲了，杨过从见到她的第一眼起就自惭形秽不敢多看。
郭芙以为是自己的美貌打败了他，其实是她不知道，杨过这样心性狡猾的男子，怎会甘于人下。没有一把定输赢的道理。他让她赢了一回，也不过是她输掉全部的开场。
那年桃花岛几个孩子一同戏春，郭芙的蟋蟀“大将军”斗不赢杨过的小黑，她向他讨要不得，气狠狠的将蟋蟀踩死，却被杨过重重地打了一个响亮的耳光。
她从未受过半点委屈，这一巴掌她自然受不了，即算她出了一口恶气，她的脸上虽然不疼了，心里却还在回响那掷地有声一掌。仿佛是命里响起了讯角，她抵了这一次，是要叫他还回来。
杨过跟大武小武不一样，他不会去讨郭芙的欢喜，也从不理会她，顺承她。
直到几年后的大胜关英雄大会，杨过再次登场化妆成一个谁也不认识的小喽啰智斗霍都、金轮法王，郭芙也出落得眉尖若蹙，眼含秋水。杨过一战成名，郭靖黄蓉当着天底下各位英雄豪杰面前，把郭芙许给他。
那时的她含情不语，站在那里脸上泛起红晕，心里虽然觉得有点不妥，可还是中意的。与杨过的转眼交会间，心神惊动。只要他肯点点头，她便是欢喜到了天上人间。哪知他却出言拒绝，誓要取师傅为妻，作出有悖人伦的事情来。
她面上挂不住这番羞辱，自是逃了出去。郭芙以为杨过是无情无义的，自己父母对他的大恩大德，他怎可相报。
她不知道，杨过曾见到她就心生涟漪，卑微得逃而皇之到华山绝壁。她不知道，她的睥睨，从未肯将他看重一点，她只把自己想得太美，而愿望越是美好如花，凋谢起来就越显得残酷伤人。
她的倔强和他的固执，不谋而合。
文字总是一面戳破爱情伪善的面具，揭露它嗜血的本质，又为它披上象征纯洁善良的白羽衣。《小幸运》的旁白告诉我们：当一个女孩子说她再也不理你，而是她很在乎你，非常非常在乎你。
爱情哪有幸不幸运，只有幸不幸福。
郭芙是不幸的，命运的玩笑开得多天花乱坠，对她来说也不过是一种嘲笑。只是因为杨过好意调解大武小武的矛盾，只是因为他出言轻薄，她便轻轻一挥斩去他的右臂。也只因为在活死人墓中想要报李莫愁的一针之仇，就把冰魄银针扎在了小龙女的身上。
好不容易峰回路转，她被困于终南林火中，也是得他一救。他对她好得不能再好了，断臂之仇，不过卷袖折剑而了之。郭芙享受了太多的好处，或许说一声谢谢，都是不屑一顾。
郭芙一手造就了神雕大侠，她是杨过命运的操盘手。她是杨过的命时来路，亦是折杨人。他们不是不合适，是不适合。
郭芙需要一个人可以包容她所有的任性，需要一个像父亲那般威严持重的男人，而杨过不是的。她选择了耶律齐，做了最为正确的选择。
她的人生好像因此就变得圆满起来，绝情谷一别十六年后，她已为少妇。夫婿耶律齐亦如愿地做了天下第一大帮丐帮的新任帮主，显然他前程无量。她的生活平静而又光采。
只是当她在江湖里听到他的名号，她的心里总会有种种厌恶，她不愿记起，是因为她不愿忘记。当他在郭襄生日那天送了三份大礼，她却有点恨之切骨，当杨过揭露霍都的阴谋毒计，使齐哥得任丐帮帮主，她反而暗暗生气。
妒念一声“他从没有半分如此待我。”她这么多年来没有来由的生气，只因枕边的他不是“他”。
当襄阳城外的战马厮杀，郭芙孤身陷阵只为挑开一条生路与丈夫耶律齐相聚，那蒙古两个千人小队却如缠蛇绕着她，她几乎失掉了气力再去冲锋，千钧一发之刻，他挑落了挥手欲砍在她身上的四尺弯刀。
救她的人，是杨过。他空荡荡的袖口，斑白的双鬓，眉宇间略带的三分桀骜，郭芙知道又是他来了。
可她仍表现得不愿消受的样子，她的感激涕零从来不那么轻易体现，她望了一眼战场上的另一边，看到被敌军围困的丈夫，她怂恿着自己开了口：“杨大哥，我这一生实在欠你太多，念在往日桃花岛以及父母的恩情上，请你救救齐哥吧……”话未说完，他便打断：“郭大姑娘，你向我磕三个响头，我便去救你丈夫出来。”
郭芙还是咬紧牙关逼得自己双膝微屈，她不可一世的骄傲在他面前一无是处，她尽量想让自己变得体面一点。
杨过亦出手相扶挽回她的颜面，只不过“芙妹，咱俩从小一起长大，虽然常闹别扭，其实情若兄妹。只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。”一语带过。
他的转身，是她烽火连天里那一惊诧的睽违。
她连自己也变得恍惚起来，不知道究竟担心得谁多点。她爱着他，也因此断然不肯迁就他。爱如果有那么多回头路好走，人这种贱骨头怎么会晓得珍惜两个字怎么写？
时间快慢长断对某些暗自坚持的事并不具意义。我了解春光易逝，年华瓣瓣指间飞落，那又怎样呢，她依然看见他，在桃花深处里的那场道别。
郭芙的结局是灰色的，人生多半是这样，错了一步，身后已是沧海横无。
桃花羞作无情死，不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
